«Средний». Обычно это последнее прилагательное, которое применяют к Лионелю Месси. Но в том, что касается пенальти, в аргентинце нет ничего особенного. Промах в матче с Египтом сделал его первым игроком в истории, не забившим два пенальти (не считая послематчевых серий) на одном чемпионате мира. The Athletic пытается понять, как у величайшего футболиста всех времён образовалась столь заурядная слабость, и почему она устроена сложнее, чем кажется.
Невероятные цифры
Промах с точки в победном матче группового этапа с Австрией стал для Месси третьим незабитым из семи пенальти на чемпионатах мира в основное время. Затем, против Египта, он не забил ещё один — и стал первым в истории, кто смазал два «игровых» пенальти на одном турнире. Четыре года назад его удар парировал поляк Войцех Щенсны, а в 2018-м — исландец Ханнес Тор Хальдорссон.
Полная картина его пенальти на чемпионатах мира выглядит так: Египет-2026 — мимо, Австрия-2026 — мимо, Франция-2022 (финал) — гол, Хорватия-2022 (полуфинал) — гол, Нидерланды-2022 (четвертьфинал) — гол, Польша-2022 — мимо, Саудовская Аравия-2022 — гол, Исландия-2018 — мимо. Итого: четыре из восьми.
Если расширить до всей карьеры в сборной — 25 голов с 32 пенальти. А вместе с клубными матчами его 150 ударов с точки принесли 116 голов: 77 процентов реализации — это чуть ниже среднего уровня среди элитных исполнителей.
Осмыслить это концептуально трудно. Речь о человеке, которого большинство считает величайшим в истории, — о чём говорят рекордные восемь «Золотых мячей» и четыре Лиги чемпионов. Месси забивает, создаёт, находит пространство и пасует лучше всех на свете. Трудно представить, что кто-то в будущем сравнится с его левой ногой.
Так почему же он настолько зауряден в реализации моментов, которые статистически считаются самыми простыми в футболе?
Миф о левше
Расхожее объяснение — левая нога: мол, правши считаются более надёжными пенальтистами. Статистически это неправда. Просто левшей в футболе куда меньше (примерно один из пяти), поэтому и пенальти они бьют реже. А в самой редкости заложено преимущество: вратарям левшей, как правило, труднее читать.
И пенальти Месси бил всю карьеру. В 2005 году на молодёжном чемпионате мира Аргентина обыграла в финале Нигерию 2:1 — оба гола Месси забил с точки. Исполнил оба буднично: первый закатил в левый нижний, второй — в противоположный. Вратарь оба раза летел не туда.
Девять раз он выходил бить первый удар Аргентины в послематчевых сериях — и забил семь. Промахи случились на Кубках Америки: в 2016-м, когда финал был проигран Чили, и в 2024-м, когда Аргентина всё же прошла Эквадор в полуфинале.
Дуэль со Шлагером: анатомия промаха
С незабитым пенальти в матче с Австрией связана и конкретная история, и более широкая претензия к его методу.
В Арлингтоне Месси проиграл дуэль умов Александеру Шлагеру. На решение у него было больше пяти минут — VAR долго разбирался с фолом Стефана Поша на Лаутаро Мартинесе. С короткого разбега Месси притормозил на последних двух шагах, пытаясь спровоцировать Шлагера дёрнуться раньше времени. Австриец устоял — стоял с расставленными руками, пока Месси на подходе буравил его взглядом. Прыгнул Шлагер поздно, но своё дело сделал: сбил исполнителя с толку. Капитан Аргентины неловко, щёчкой, потянул мяч мимо правой штанги.
«Я был зол. Я очень плохо ударил», — сказал потом Месси журналистам. Дело было в самом начале игры (восьмая минута): к тому моменту он лишь трижды коснулся мяча и ещё ни разу не пробил.
«Это очередной пример того, что вратари научились распознавать пенальтистов, зависящих от вратаря», — объясняет Гейр Йордет, эксперт The Athletic по пенальти. Речь о технике разбега, при которой игрок смотрит на голкипера и решает, куда бить, по тому, куда тот начинает падать, — подход, который ассоциируется с Жоржиньо, Робертом Левандовски, а в последнее время и с Харри Кейном.
«Месси вынужден принимать решение, не зная, куда двинется вратарь. Поскольку он смотрит на голкипера, его глаза не на мяче — и он неизбежно теряет часть точности, — развивает мысль Йордет. — Моя догадка: когда Месси уже в момент удара видит, что Шлагер летит туда же, куда направлен удар, — а менять что-то поздно, — он пытается положить мяч как можно ближе к штанге. И мяч уходит мимо».
С Египтом произошло похожее. Мустафа Шобейр парировал его удар в 1/8 финала: с медленного разбега Месси, как и в матче с Австрией, попытался пробить в противоход вратарю по диагонали — Шобейр прочитал всё идеально.
Импровизация как проклятие
Против Месси, возможно, работает то самое качество, что делает его уникальным в игре, — изобретательность. У него нет «своего» пенальти: ни фирменной техники, ни любимого угла. У Кейна есть узнаваемый хлёсткий удар на средней высоте в противоход вратарю — Месси же чередует удары щёчкой и подъёмом, углы и высоту.
На прошлом чемпионате мира это работало: шесть из семи, включая удары в победных сериях с Францией (финал) и Нидерландами (четвертьфинал) — причём в обоих тех матчах он уже забивал с точки и в игровое время. Тогда он смотрел на Андриса Нопперта и Уго Льориса и выбирал удар в противоход в последний момент. «Я не думал, куда бить Льорису, — важно было дождаться последнего мгновения. Я ждал его, он двинулся, а я был очень спокоен», — рассказывал Месси.
А между этими «вратарезависимыми» ударами случился совершенно другой — открывший счёт в полуфинале с Хорватией. Тогда Месси было плевать на Доминика Ливаковича, вратаря, который до того вытащил для своей сборной две серии пенальти подряд. Ливакович прыгнул в правильный угол — но был бит скоростью и высотой: мяч влетел под перекладину. Показательно, что похожий удар ранее на том же турнире у него потащил Щенсны — а Месси всё равно пошёл на него снова.
Он интуитивно выбирает манеру по ситуации, тогда как большинство топ-пенальтистов полагаются на отработанные ритуалы и проверенные привычки. Потому он и решил, что передумает Шлагера — сильного вратаря-пенальтиста, взявшего два удара с точки в этом сезоне Лиги Европы. И проиграл.
Эволюция не помогла
В начале карьеры Месси бил с короткого медленного разбега низом — практически закатывал мяч пасом в дальний угол. И продолжал так делать даже после четырёх взятых вратарями ударов. Бил он, как правило, быстро после свистка судьи — а исследования связывают спешку с более низкой реализацией и считают её признаком нервозности.
В 2012-м, в легендарный год 91 гола (тогда он реализовал 14 из 17 пенальти), Месси начал добавлять те самые шаги-замедления. Появились более сильные и высокие удары, особенно в правый от себя угол, — но, как у большинства, они читались легче и полагались на то, чтобы опередить вратаря скоростью. С 2015-го пришли паненки — за одну из них его похвалил сам Антонин Паненка.
Но закономерность неумолима: каждый год, когда Месси бил несколько пенальти, он хотя бы один не забивал. Паненкой он зарядил в перекладину Эквадору на Кубке Америки два года назад, а в сентябре прошлого года вратарь «Шарлотт» Кристиян Калина выставил ту же паненку на посмешище, просто оставшись стоять на месте.
И всё же — это Месси
Впрочем, потому он и Месси, что с лихвой компенсирует. В том самом матче с Австрией, где он не забил пенальти, он забил дважды с игры — и побил рекорд Мирослава Клозе, став лучшим бомбардиром в истории чемпионатов мира. А после промаха Египту ему понадобилось ровно четыре минуты после гола Ромеро, чтобы сравнять счёт с игры и погнать Аргентину к камбэку.
Слабости есть даже у великих. У Месси это пенальти. Просто у остальных нет его способов исправляться за них.