The Athletic пытается разобраться в странной привычке ряда футболистов подворачивать свои шорты во время матчей.
Во время ничейного матча между Англией и Ганой (0:0) на групповом этапе чемпионата мира Деклан Райс подошёл к угловому флажку. Затем полузащитник «Львов» и «Арсенала» начал закатывать свои тёмно-синие шорты — сначала одну штанину, затем другую, явив стадиону и всему миру пару жилистых, бледных, по-футбольному натренированных бёдер.
Что именно заставило Райса задрать шорты сборной Англии до столь провокационной высоты, стало предметом оживлённых обсуждений в Сети, которые вскоре обросли едва ли не конспирологическими теориями. О чём говорила именно такая степень коротких шорт?
Означала ли одна закатанная штанина подачу с закруткой к воротам? А две — подачу с закруткой от ворот? Насколько вообще степень обнажения квадрицепсов соотносилась с тем, куда отправится мяч?
Если найти время и пролистать последний ежегодный свод правил ФИФА по экипировке (увесистый документ объёмом более ста страниц, охватывающий всё — от резинок для волос и нижнего белья до мячей и оформления замен), можно обнаружить, что целых пять страниц в нём посвящены исключительно шортам.
Эти правила поражают своей обстоятельностью. Сначала идёт элементарное требование о том, что все игроки обязаны носить шорты, после чего следует подробное описание того, какими должны быть допустимые шорты: с левой и правой штаниной, боковым (наружным) швом и линией пояса.
Молнии, карманы и незаправленные свисающие шнурки запрещены, как и использование нескольких «доминирующих цветов» или фамилий игроков. Игровой номер должен быть нанесён на одной из передних штанин и, согласно пункту 14.4.1.3, «полностью виден, когда футболка не заправлена и свободно свисает поверх линии пояса».
Нигде в правилах ФИФА не оговаривается точный предел длины шорт.
Что ж, для Райса и всех остальных, кто по тем или иным причинам любит ощущение ветра на бёдрах, это хорошая новость. А таких футболистов немало.
Стоит лишь спросить в любом групповом чате, посвящённом футболу, какие игроки раньше любили — или до сих пор любят — самостоятельно подворачивать шорты покороче (именно так и поступил автор этого текста), как ответы посыплются один за другим: Джек Грилиш из «Манчестер Сити», экс-форвард сборной Германии Лукас Подольски, экс-защитник сборной Бразилии Марсело, да и едва ли не вся женская сборная США.
Нападающий «Лидс Юнайтед» Доминик Калверт-Льюин, как известно, иногда специально просит шорты на размер меньше для идеальной посадки. Звезда сборной Бразилии Неймар тоже регулярно закатывает свой предмет гардероба.
Этот список можно продолжать ещё долго. Однако причины, по которым футболисты предпочитают короткие шорты, столь же разнообразны и многогранны, как и сами их обладатели.
Одна из возможных — передача условных сигналов. По крайней мере, так считает один из тренеров клуба английской женской Суперлиги, отвечающий за розыгрыш стандартных положений и пожелавший остаться анонимным, чтобы не навредить своим профессиональным отношениям.
В бейсболе и американском футболе давно используются условные знаки для передачи информации о следующей подаче или пути розыгрыша, а команды соперников постоянно пытаются их разгадать (нередко запрещёнными способами).
Но этим всё не ограничивается. Среди причин также мода и стремление к определённому образу, а также чисто практические соображения и особенности спортивной психологии.
По словам Мартина Тёрнера, спортивного психолога с более чем 15-летним опытом работы с различными британскими клубами, психологический аспект привычки закатывать шорты — один из ключевых факторов.
Как объясняет специалист, футбол сочетает в себе «открытые навыки» (пространство для самовыражения и импровизации) и «закрытые навыки» (контролируемые, статичные действия, такие как исполнение штрафных, пенальти или угловых). Поправляя или подворачивая шорты, игрок может использовать это как своего рода упражнение на концентрацию — способ сознательно обратиться к своему спортивному подсознанию.
«Сам по себе этот ритуал или привычка, возможно, и не делает игрока лучше, но меняет психологическое восприятие собственного выступления», — говорит Тёрнер.
Подобные индивидуальные особенности нередко возникают из естественного человеческого стремления обрести ощущение контроля в стрессовых ситуациях. В качестве примера психолог приводит племенные сообщества: отправляясь на рыбалку, люди совершают тем больше религиозных ритуалов, чем дальше уходят от берега.
«Когда мы сталкиваемся с неопределённостью и опасностью, мы стараемся ухватиться за то, что способны контролировать, — объясняет он. — Так появляются ритуалы, мантры и, в случае спортсменов, порой совершенно бессознательные привычки, связанные с одеждой».
По словам Тёрнера, для спортивного результата не так уж важно, действительно ли успех стал прямым следствием этого ритуала или же лишь побочным эффектом того, что игрок чувствует себя спокойнее и увереннее.
«Происходит примерно следующее: человек делает это один раз — и всё получается. Делает снова — и снова получается, — объясняет специалист. — Поэтому он продолжает повторять этот ритуал, пока тот не становится настолько глубоко укоренившейся привычкой, что игрок перестаёт даже задумываться о ней. Но она помогает ему сохранять внутреннюю устойчивость».
Проблемы начинаются тогда, когда это ощущение устойчивости нарушается. Тем более что далеко не все шорты одинаковы.
«Когда я работаю с командами и им выдают новую форму на сезон, это нередко становится источником серьёзного стресса. Если игроки не сразу чувствуют себя комфортно в новой экипировке, они начинают нервничать.
Это действительно может создавать проблемы», — говорит Тёрнер. По его словам, одним из способов справиться с этим становится привычка подтягивать или подворачивать штанины.
Не менее важна и функциональность. Как отмечает психолог, футболисты стремятся к ощущению полной свободы движений. Так, бывший защитник сборной Англии и «Ноттингем Форест» Стюарт Пирс ещё в эпоху невероятно мешковатой формы 1990-х просил выдавать ему более короткие шорты, чтобы чувствовать себя подвижнее.
Другой экс-игрок сборной Англии Джо Коул, следуя примеру легенды итальянского футбола Паоло Ди Канио, заказывал шорты меньшего размера, чем у партнёров по команде, чтобы соперникам было сложнее за него ухватиться.
«Забавно, что при разработке шорт им зачастую уделяют не так уж много внимания, хотя мы прекрасно знаем: для игроков имеют значение и длина, и ширина штанин», — говорит Роб Уорнер, бывший креативный директор и руководитель дизайнерского отдела Puma, а ныне основатель дизайнерского консалтингового агентства Spark Design Academy.
Уорнер, работавший также с Lululemon, Adidas и Belstaff, — один из немногих специалистов, посвятивших действительно много времени дизайну футбольных шорт.
20 лет назад именно он возглавлял команду, разработавшую запатентованную форму для чемпионата мира 2006 года, включая комплект, в котором сборная Италии впоследствии выиграла турнир.
Любители футбольной экипировки наверняка помнят её характерный дизайн: воротник и рукава были выше спереди и сзади, чтобы направлять воздушный поток вокруг тела и обеспечивать максимальную свободу движений.
По словам Уорнера, вдохновением послужил знаменитый цельный футбольный комбинезон Puma, созданный для сборной Камеруна перед Кубком африканских наций 2004 года, — выдающееся с точки зрения аэродинамики решение и одновременно своеобразная попытка обойти правила.
Международный совет футбольных ассоциаций (ИФАБ) ещё десятилетием ранее запретил подобные комбинезоны, однако ФИФА тогда ещё прямо этого не сделала.
Однако если футболка из комплекта 2006 года давно стала предметом восхищения среди коллекционеров и поклонников формы, то шорты, по мнению Уорнера, незаслуженно остались недооценёнными.
«На самом деле мы запатентовали именно шорты, — говорит он. — У них тоже была особая аэродинамическая конструкция: сзади они были длиннее, чем спереди».
По его словам, такая форма создавалась не столько для улучшения обтекания воздухом, сколько для того, чтобы увеличить пространство для движения ног.
«Благодаря этому мы смогли сделать шорты достаточно облегающими, но при этом они всё равно отлично подходили футболистам с мощными бёдрами».
Игроки, которым приходится бороться с жарой, тоже могут чаще подтягивать или подворачивать шорты. Как утверждает Уорнер, современные технологии позволяют создавать экипировку, которая в теории не должна слишком сильно нагреваться.
Такие компании, как Nike и Adidas, разработали различные варианты линии поясов с приподнятой задней частью, благодаря которым ткань шорт меньше прилегает к коже и не так сильно липнет к телу, когда игрок потеет.
Впрочем, экстремальная жара нынешнего чемпионата мира вполне способна поставить эти технологии — и столь ценимую футболистами свободу движений — под серьёзное испытание. Не стоит забывать и о том, какую незаметную, но важную роль шорты играют в психологии самих игроков.
«Нужно думать и о том, какие ощущения вызывает сама экипировка, — добавляет Уорнер. — Вспомните Криштиану Роналду перед исполнением штрафного. Для него важно выглядеть сильным и мощным. И то, что он подтягивает шорты, демонстрируя свои невероятные квадрицепсы, наверняка тоже является частью этого образа».
«Нравится нам это или нет, но то, как мы выглядим, — важная составляющая нашей уверенности в себе, — добавляет Тёрнер. — Если, выходя на поле, я чувствую себя не в своей тарелке или не могу выразить свою индивидуальность, то вряд ли покажу свой лучший футбол».
Он отмечает, что даже игроки самого высокого уровня остаются людьми, которым свойственно желание хорошо выглядеть и чувствовать, что окружающие их принимают. Именно поэтому кадры, где футболист (вроде того же Роналду) подтягивает шорты, легко становятся вирусными.
«Профессионалы, возможно, не любят это признавать, но подобные вещи часто продиктованы модой», — говорит Уорнер. И краткая история футбольных шорт хорошо это иллюстрирует.
В первые десятилетия существования футбола игроки носили длинные, почти до середины голени, панталоны — в соответствии с тогдашней повседневной модой.
В 1960–70-х годах штанины поднялись выше колена. Ещё десятилетие спустя шорты стали не просто короткими, а буквально облегали тело и едва прикрывали бёдра. Иногда — как у игроков сборной Англии Питера Бёрдсли и Пола Скоулза — они были настолько короткими, что больше некуда.
«Доходило почти до того, что это мешало игре, — говорит Уорнер. — Но такова была мода».
Во второй половине 1990-х и в начале 2000-х произошёл резкий поворот. Шорты, открывавшие бёдра, уступили место гораздо более свободным моделям — во многом под влиянием хип-хоп-культуры. По словам Уорнера, важную роль сыграла и компания Umbro.
Именно она создавала форму в первые сезоны только что появившейся английской Премьер-лиги, обращаясь к традициям местного футбола: с воротниками на шнуровке и просторными шортами. Уорнер вспоминает, что примерно в 2004 году ему даже довелось проектировать тренировочные брюки длиной чуть ниже колена — в духе популярных тогда брюк «три четверти».
За последние десятилетия технологии производства футбольных шорт заметно шагнули вперёд: появились термосклеенные края вместо традиционных швов, материалы, эффективно отводящие тепло и влагу, а также встроенные в пояс перфорированные шнурки. Возможностей для выбора у игроков сегодня предостаточно.
Тем не менее, несмотря на то что у Деклана Райса насчитывается более 25 индивидуальных модификаций бутс, Уорнер сомневается, что следующим объектом тотальной персонализации станут именно шорты.
Скорее, футболисты и дальше будут приспосабливать их по-своему: здесь подвернуть штанину, там слегка подтянуть пояс — а может быть, заодно передать партнёрам пару условных сигналов на удачу.