The Athletic вспоминает, как попытка Фабио Капелло оцифровать собственный футбольный мозг обернулась грандиозным скандалом, настроила против него раздевалку сборной Англии накануне ЧМ-2010, но при этом заложила фундамент для современной эпохи Big Data и фэнтези-футбола.
Фабио Капелло покинул зал для пресс-конференций и, садясь в автомобиль, повернулся к одному из высокопоставленных чиновников Футбольной ассоциации Англии (FA).
— Полная автокатастрофа? — спросил Капелло на своем скупом, но емком английском.
— Да, абсолютно, — последовал лаконичный и сухой ответ. — Я понятия не имею, зачем вы это сделали.
Это было 10 мая 2010 года, и Капелло находился на вершине мира. Шел тридцать первый месяц его пребывания на посту главного тренера сборной Англии: он без единой заминки преодолел квалификационный раунд чемпионата мира 2010 года и как раз финализировал состав, который должен был отправиться в Южную Африку. Он принес с собой непререкаемый авторитет, профессионализм и, прежде всего, железную серьезность в команду, которую до этого долгое время высмеивали, называя «селебрити-цирком».
Однако весь этот колоссальный кредит доверия был поставлен под удар в день презентации проекта под названием «Capello Index» («Индекс Капелло»). На следующий день после окончания сезона Премьер-лиги журналисты были экстренно собраны на Лондонской фондовой бирже ради этого релиза. Капелло стоял на сцене в безупречном синем костюме, держа в руках красную игровую футболку с надписями «CAPELLO INDEX» и «CAPELLO XI» на спине.
То, что столь неуклюже продвигалось в тот день, на самом деле представляло собой потенциально революционную технологию — систему оценки эффективности футболистов на основе математического алгоритма, который был «обучен» мыслить в точности как сам Капелло. Эта платформа должна была лечь в основу онлайн-игры, похожей на фэнтези-футбол, где игроки набирали бы очки на основе выставляемых системой оценок.
Этот проект мог изменить футбольный мир. Вместо этого он потерпел крах практически в момент своего запуска.
Журналисты The Athletic пообщались со множеством участников и очевидцев тех событий — некоторые из которых согласились говорить лишь на условиях анонимности, чтобы защитить свою текущую профессиональную репутацию, — чтобы детально восстановить хронологию создания «Capello Index» и понять, почему этот стартап нанес смертельный и уже непоправимый урон карьере Капелло в сборной Англии.
Эта история берет свое начало на рубеже веков, в эпоху бурного расцвета спортивного интернет-вещания.
Франческо «Чикко» Мериги — эксцентричный итальянский digital-предприниматель — основал портал SoccerAge.com в 1998 году. В те времена, когда сама идея создания отдельного футбольного сайта казалась безумным и неочевидным шагом, Мериги мгновенно разглядел в ней колоссальный потенциал. Проект стремительно развивался, и в 2004 году пережил ребрендинг, превратившись в Goal.com. Это было первое по-настоящему глобальное футбольное медиа, вещавшее на 16 языках, которое в кратчайшие сроки монополизировало рынок.
Однако вскоре Мериги осознал, что существует фундаментальный запрос, который даже Goal.com удовлетворить не в состоянии. Самые ожесточенные дискуссии на его платформе велись вокруг одного и того же вопроса, который мучил болельщиков десятилетиями: кто из футболистов на самом деле сыграл хорошо в конкретном матче? Даже в начале XXI века в индустрии не существовало объективного инструмента для оценки перформанса игроков.
«Даже для самых искушенных и экспертных журналистов было практически невозможной задачей адекватно оценить действия всех 22 футболистов на поле.
Без специализированной технологической помощи это слишком сложный процесс», — объясняет Мериги.
Негласная правда текстовых разделов с «оценками за матч» всегда заключалась в том, что они выставлялись журналистами исключительно на глаз и наугад.
Мериги попытался это изменить. Что, если поставить технологии на службу аналитике и создать принципиально новую систему ранжирования футболистов? Потенциал для создателя подобного инструмента был безграничен. Продукт гарантированно зацепил бы не только рядовых болельщиков, но и телевизионные корпорации и даже сами клубы, которые на тот момент лишь начинали внедрять анализ данных в селекционную работу.
На рынке тогда существовал лишь один серьезный конкурент. В рамках Евро-2008 бренд Castrol запустил собственный рейтинг индивидуальных показателей игроков под названием «Castrol Index». Его разработчиками выступили доктор Генри Стотт и доктор Иан Грэм из компании Decision Technology, которая тогда тесно сотрудничала с «Тоттенхэмом». По сути, их продукт представлял собой раннюю версию современной модели ожидаемых голов (xG). К слову, сам Грэм впоследствии сделал выдающуюся карьеру, занимая пост директора по исследованиям в «Ливерпуле» с 2012 по 2023 год.
К моменту проведения Евро-2008 проект, который впоследствии станет известен как «Capello Index», уже вовсю разрабатывался. Мериги действовал не в одиночку: он объединил усилия с Джефферсоном Слэком — американским топ-менеджером, занимавшим пост генерального директора миланского «Интера» с 2000 по 2004 год.
Ранее этот тандем уже отметился успешным кейсом, организовав прямую интернет-трансляцию матча Серии А между «Интером» и «Палермо» на территорию Китая — шаг поистине революционный для технологического уровня тех лет.
Однако Мериги и Слэк прекрасно понимали, что для реализации идеи им необходима глубокая футбольная экспертиза, а также статусная фигура, которая станет лицом и брендом всего стартапа. Им нужен был тренер — и кто на тот момент подходил на эту роль лучше, чем Капелло?
К тому моменту итальянец семь раз выигрывал Серию А, завоевывал Кубок европейских чемпионов с «Миланом», а также взял два титула Ла Лиги за два захода в мадридский «Реал».
К тому же дон Фабио только что возглавил сборную Англии, подписав в декабре 2007 года контракт на четыре с половиной года с умопомрачительной по тем временам зарплатой в 6 миллионов фунтов в год. В эпоху, когда главными звездами футбола зачастую считались не игроки, а тренеры, его имя оставалось одним из самых весомых и авторитетных в мире.
Что интересно, Мериги также всерьез рассматривал кандидатуру Жозе Моуринью, находившегося тогда на пике своей головокружительной ранней карьеры, однако в конечном итоге остановил выбор на соотечественнике. По воспоминаниям Мериги, Капелло взял неделю на размышление, после чего ответил, что он в восторге от этой идеи и готов полностью включиться в процесс.
Когда проект «Capello Index» был официально запущен в 2010 году, в футбольном сообществе бытовало стойкое мнение, будто Фабио Капелло просто продал свое имя стороннему продукту, как если бы он рекламировал марку виски или новый смартфон.
Действительность же была диаметрально противоположной: знаменитый тренер был глубоко вовлечен в создание платформы с самого первого дня подписания соглашения.
В мае 2008 года Капелло провел рабочую встречу с Мериги для обсуждения деталей проекта в роскошном отеле The Grove, где сборная Англии базировалась накануне товарищеского матча против США (2:0).
Столь высокая вовлеченность Капелло объяснялась тем, что его уникальная футбольная экспертиза являлась фундаментом, на котором держалась вся математическая модель.
Главной проблемой любого индивидуального анализа игроков всегда был вопрос: как именно ранжировать полезность тех или иных действий на поле? И если упомянутый «Castrol Index» опирался сугубо на математическую вероятность того, приведет ли конкретное действие к удару по воротам, то «Индекс Капелло» создавался по принципиально иным лекалам.
Системообразующим элементом «Capello Index» выступала личная система ценностей Капелло применительно ко всему, что происходит на футбольном поле. Проще говоря: если дон Фабио считал то или иное ТТД (будь то удар, передача или подкат) ключевым и важным, алгоритм присуждал игроку высокий балл. Если же действие, по мнению тренера, не несло ценности — баллы не начислялись. Идея заключалась в том, чтобы оцифровать персональный взгляд итальянского специалиста на футбол, фактически позволив пользователям увидеть игру глазами Капелло.
Это требовало создания сложнейшего алгоритма, способного конвертировать все эти ключевые ТТД (получившие рабочее название «FCI-события») в итоговую оценку футболиста. Для реализации этой задачи Мериги привлек двух итальянских академиков — Франческо Бофа и Серджо Вентурини. Именно они разработали математическую систему, которая превращала сухие протоколы матчей в финальный рейтинг каждого игрока по окончании встречи.
«Я участвовал в этом проекте исключительно в рамках его научной составляющей. Нанявшая меня компания сама контактировала с Капелло, лично я с ним никогда не виделся», — пояснил профессор Вентурини в электронном письме.
Боф и Вентурини видели свою задачу в том, чтобы объединить два принципиально разных подхода к оценке футбольных перформансов. В 2009 году, когда индекс еще находился на стадии разработки, они опубликовали статью в специализированном журнале «La Rivista Di Diritto ed Economia Dello Sport» (Журнал спортивного права и экономики), где подробно объяснили концепцию. В своей работе ученые противопоставили европейский «качественный» подход, где пресса традиционно полагается на субъективное мнение экспертов, более «количественному» подходу, принятому в «англосаксонском мире», где оценка игрока строится строго на его сухой статистике за матч.
Главная ценность проекта «Capello Index» заключалась именно в обещании примирить эти два противоположных подхода: опереться на глубокое экспертное видение, но выдать в финале объективную цифру.
Подобная концепция может показаться парадоксальной, однако в психиатрии существует признанная теория, согласно которой математические модели, обученные воспроизводить суждения конкретного эксперта, в итоге справляются со своей задачей даже лучше самого этого эксперта. Еще в 1954 году, когда американский профессор психологии Пол Э. Мил опубликовал свой знаменитый труд «Клинический прогноз против статистического» (Clinical Versus Statistical Prediction), ученые начали утверждать, что люди-эксперты слишком подвержены влиянию случайных краткосрочных факторов. Если же вам удастся построить модель, которая экстраполирует экспертные оценки, она будет настраиваться непосредственно на «сигнал», отсекая лишний «шум», и выдавать куда более стабильные и последовательные результаты.
Именно на это и возлагались главные надежды создателей «Capello Index». Вентурини и Боф в своей работе подчеркивали, что ключевым принципом платформы является «капитализация опыта и компетенций Фабио Капелло», которая «представляет собой саму душу проекта».
Такова была теория.
Однако главный практический вызов заключался в том, чтобы трансформировать умозаключения Капелло о футболе в продукт, который действительно будет работать.
Решение оказалось трудоемким: Капелло пришлось отсмотреть сотни часов старых видеозаписей матчей вместе с Мериги и его командой. Они регулярно собирались дома у тренера в Южном Кенсингтоне — одном из самых фешенебельных и дорогих районов Лондона. Капелло изучал игровой материал и детально указывал на каждое конкретное действие, которое должно было поощряться высокими баллами. Так формировались те самые «FCI-события» — всего их набралось более ста, и каждое имело свой удельный вес в зависимости от того, в какой именно из 12 зон футбольного поля оно происходило.
Мериги уходил с этих встреч с кипами исписанных блокнотов и совершенно иным пониманием футбола. «С того момента, как я впервые сел за анализ вместе с Фабио, я начал смотреть матчи совершенно по-другому», — признается он.
В дальнейшем разработчикам потребовался колоссальный массив первичных данных по матчам — все те передачи, подкаты и удары, которые и составляли основу «FCI-событий». На начальном этапе эти метрики отслеживались вручную двумя штатными сотрудниками (а также третьим, «независимым арбитром»).
Однако подобный ручной труд был чересчур энергозатратным, поэтому в конечном итоге контракт на сбор данных передали Opta — ведущей статистической компании мира. Именно они поставляли массивы live-статистики (перехваты, пасы, удары), которые затем пропускались через уникальную аналитическую призму восприятия Капелло.
Тестирование продукта продолжалось почти два года. Систему приходилось постоянно дорабатывать и калибровать, чтобы убедиться, что оценки Капелло за различные «FCI-события» трансформировались в адекватные и логичные итоговые баллы. Результаты прототипа регулярно сопоставляли с оценками игроков в ведущих печатных СМИ, чтобы проверить их на соответствие футбольной реальности.
Главная цель заключалась в том, чтобы запустить платформу аккурат к старту чемпионата мира 2010 года — моменту, когда Капелло со своей сборной Англии должен был оказаться в самом центре внимания мировой общественности.
Амбиции создателей проекта не знали границ. На своей странице в LinkedIn Мериги писал о том, что мечтает, чтобы «ребенок, живущий сегодня, независимо от его расы или вероисповедания, будучи уже стариком, мог сказать, что он понял, оценил и полюбил футбол в том числе благодаря Индексу Капелло».
Подобные заявления могли показаться чрезмерно пафосными, однако в масштабных планах команды «Capello Index» сомневаться не приходилось. Они рассчитывали, что в случае успеха продукт начнут массово закупать медиагиганты по всему миру, которые будут счастливы получить доступ к передовому инструменту оценки футболистов.
Интерес могли проявить и сами клубы, особенно с учетом того, что платформа позволяла сравнивать показатели игроков из разных лиг и прогнозировать, насколько успешно тот или иной исполнитель сможет адаптироваться при трансфере в другой чемпионат.
Кроме того, проект содержал в себе мощный игровой элемент. Платформа «Capello XI» представляла собой полноценный фэнтези-футбол, где пользователи могли собирать собственные команды, а победителем становился тот, чьи футболисты набирали больше всего баллов по метрикам «Capello Index». Наряду с бесплатной версией существовали три уровня платной подписки: стоимость участия стартовала от £29,99, а на кону стоял главный приз в размере £240. Предполагалось, что абсолютный победитель турнира «South Africa Fantasy Challenge» получит награду в Лондоне из рук самого Фабио Капелло.
Идея казалась идеально просчитанной с точки зрения тайминга — аккурат в момент запуска FanDuel и незадолго до появления DraftKings. Онлайн-игры в формате фэнтези с денежными ставками станут одной из самых быстрорастущих индустрий в 2010-х годах.
Организаторы лелеяли амбициозную мечту: в случае успеха «Capello Index» к проекту можно будет привлечь и других топовых наставников. Если бы, к примеру, Жозе Моуринью согласился пройти через аналогичный процесс и детально расписать, какие именно ТТД он считает ключевыми на поле, на выходе получился бы полноценный «Mourinho Index». Пользователи смогли бы сопоставлять две системы оценок, получая уникальную возможность заглянуть в головы величайших тактиков современности. В перспективе планировался даже «Guardiola Index», который поощрял бы футболистов, ориентированных на стерильный контроль мяча.
Все ресурсы и силы были брошены на подготовку к релизу. Команда работала на износ, чтобы успеть к старту турнира в Южной Африке — первому чемпионату мира в эпоху расцвета социальных сетей.
Для проведения пиар-кампании Мериги нанял авторитетное агентство Pitch. Под пресс-конференцию забронировали здание Лондонской фондовой биржи, а также записали пафосный промо-ролик.
«Эффективность игроков — самая обсуждаемая тема в футболе. Команда экспертов под руководством ведущего тренера мирового футбола Фабио Капелло и digital-предпринимателя Чикко Мериги потратила более двух лет на разработку самого объективного инструмента оценки футболистов: Индекса Капелло», — вещал диктор под динамичную гитарную музыку.
Однако на пути этого амбициозного стартапа встало непреодолимое препятствие в лице Футбольной ассоциации Англии (FA).
Для руководящего органа английского футбола это были смутные времена. В марте исполнительный директор Иан Уотмор ушел в отставку, не проработав на своем посту и года. Спустя два месяца председатель FA лорд Трисман (скончавшийся в начале этого года) был вынужден экстренно покинуть свою должность после того, как в прессу попала тайная аудиозапись его рассуждений о возможном подкупе судей на предстоящем мундиале.
Таким образом, отправляясь на чемпионат мира с явным намерением привезти домой кубок, сборная Англии и FA фактически остались без административного штурвала.
В условиях этого тотального вакуума власти Капелло превратился в абсолютно неприкосновенную фигуру на вершине английской футбольной иерархии. Он триумфально вывел команду в финальную часть ЧМ в ЮАР (9 побед при одном поражении), что после позорного невыхода на Евро-2008 при Стиве Макларене принесло стране колоссальное облегчение. В прессе и кулуарах уже вовсю шли разговоры о пролонгации соглашения (в итоге и было подписано прямо перед турниром), а общественность активно требовала убрать из контракта пункты, позволявшие Капелло покинуть сборную в одностороннем порядке.
Поэтому, когда Футбольная ассоциация Англии наконец была поставлена перед фактом, что Капелло намерен презентовать свой персональный «Индекс» прямо на Лондонской фондовой бирже, чиновники были ошеломлены.
При этом Мериги до сих пор категорически настаивает на том, что FA была должным образом проинформирована о работе тренера над этим проектом гораздо раньше.
Поскольку влияние Капелло в тот момент было безграничным, реальных рычагов давления или юридической возможности запретить ему эту презентацию у чиновников просто не нашлось. Обе стороны прекрасно понимали, что в контракте итальянца нет ни одного пункта, который мог бы помешать ему в личное время заниматься подобными стартапами.
Делегация FA во главе с Франко Бальдини (ближайшим помощником и правой рукой Капелло) до последнего призывала тренера пересмотреть свое решение, однако процесс зашел слишком далеко.
Фундаментальная проблема заключалась в том, что никто из причастных к созданию «Capello Index» даже близко не осознавал, насколько катастрофически и дико вся эта история будет выглядеть в глазах общественности накануне важнейшего международного турнира. И дело было даже не в том, что Капелло потратил на этот проект сотни часов — этот факт на момент презентации как раз не афишировался.
Общественность возмутило то, что онлайн-платформа публично выставляла оценки действующим футболистам, часть из которых прямо сейчас входила в состав сборной Англии. В штаб-квартире «Capello Index» искренне полагали: раз Капелло уже завершил свою часть работы по настройке алгоритма и больше не вовлечен в операционные процессы, то проект никак не будет отвлекать его от основной деятельности.
Однако подобная линия защиты не выдерживала никакой критики. В глазах футбольной общественности сам факт того, что сайт, носящий имя главного тренера, будет еженедельно штрафовать или поощрять баллами конкретных игроков, ставил под удар базовый принцип лояльности наставника по отношению к своей раздевалке.
«Волна негодования со стороны футболистов была бы гарантирована, едва они увидели бы, как их действия на поле оцифровываются и выставляются на всеобщее обозрение в интернете в рамках коммерческой схемы, призванной лишь укрепить статус Капелло как некоего мудреца и провидца», — писал в те дни обозреватель The Guardian Пол Хэйворд.
На самой презентации Капелло отчаянно пытался заверить журналистов, что делает это «не только ради денег», но репутационный ущерб уже был непоправимым. Пресса единодушно разнесла «Индекс», назвав его абсолютно ненужным раздражителем и грубейшей невынужденной ошибкой за считанные недели до старта чемпионата мира.
После экстренно созванного совещания с боссами FA, уже на следующий день было официально объявлено, что проект «заморожен на неопределенный срок».
Капелло прекрасно понимал, что не может игнорировать жесткое давление со стороны работодателей и обязан дистанцироваться от стартапа. Не в последнюю очередь потому, что ему еще предстояло огласить окончательную заявку сборной Англии на ЧМ в ЮАР, что само по себе вылилось в отдельную драму.
В конечном счете, выступление на турнире обернулось катастрофой. Сборная Англии выглядела откровенно беспомощно: со скрипом преодолев групповой этап, команда была буквально разорвана на куски сборной Германии (1:4) в матче 1/8 финала.
Разумеется, проект «Capello Index» не был прямой причиной этого провала, однако он внес весомый вклад в общее гнетущее ощущение того, что сверхвысокооплачиваемый главный тренер англичан просто потерял концентрацию и отвлекся от своей главной работы в самый критический момент.
Хуже всего то, что сразу по окончании турнира рейтинги игроков по итогам ЧМ все равно были опубликованы на сайте проекта. Результаты оказались плюс-минус ожидаемыми. Стивен Джеррард стал лучшим среди англичан на групповом этапе, заняв в общем списке лишь скромное 65-е место. Худший балл получил голкипер Роберт Грин, совершивший роковую и болезненную ошибку в матче против США. При этом в топ-5 лучших игроков мундиаля по версии алгоритма вошли Диего Форлан, Мирослав Клозе, Томас Мюллер, Андрес Иньеста и Хави — что, справедливости ради, доказывает: в оценке чистых футбольных талантов «Индекс Капелло» разбирался весьма недурно.
Тем не менее вся эта затея оставила крайне неприятное послевкусие, и Капелло в ультимативной форме потребовал немедленно удалить эти данные с сайта. Учитывая, что Фабио являлся и медийным лицом, и главным «футбольным мозгом» стартапа, подобный шаг окончательно похоронил проект.
В этом, конечно, и заключалась главная уязвимость нашего бизнеса. Назови мы платформу как-то иначе, мы бы без проблем продолжили работу. Но поскольку мы использовали его имя, всё и вся было завязано лично на нем. Перезапустить проект и провести ребрендинг в тех реалиях было уже практически невозможно.Франческо «Чикко» МеригиАвтор проекта «Индекс Капелло»
Карьера Капелло в сборной Англии бесславно доковыляла еще на протяжении 18 месяцев, пока в феврале 2012 года он не подал в отставку, выразив протест против решения FA лишить Джона Терри капитанской повязки.
С тех пор как кампания 2010 года была пущена под откос скандалом вокруг «Индекса», сборная Англии пережила еще три чемпионата мира. Сегодня, с приходом Томаса Тухеля, у руля команды снова встал статусный иностранный специалист — впервые со времен Капелло. И сейчас практически нет шансов, что подготовка англичан к летнему турниру будет сорвана аналогичным образом.
И все же, если посмотреть на современную футбольную индустрию, мы увидим элементы «Capello Index» буквально повсюду. Абсолютно все клубы сегодня одержимы идеей создания идеального математического алгоритма для оценки индивидуальных игровых показателей со своими уникальными спецификациями. И те команды, которые успешнее других научились использовать анализ данных при скаутинге, получают колоссальное конкурентное преимущество на рынке.
Достаточно взглянуть на «Брайтон» и «Брентфорд»: в сезоне 2009/10 оба клуба скромно выступали в Лиге 1 (третьем по силе дивизионе Англии), а текущий сезон завершили в верхней половине таблицы Премьер-лиги.
Причем эта информация больше не является сугубо кулуарной. Весь современный интернет переполнен индивидуальными рейтингами и оценками футболистов. Болельщики требуют детальной цифровой статистики сразу после финального свистка, независимо от того, согласны они с ней или нет.
Футбольные игровые приложения стали неотъемлемой частью массовой культуры. С момента краха «Capello Index» платформа Fantasy Premier League превратилась в ключевой элемент фанатского опыта. За последние 10 лет эта индустрия совершила такой колоссальный скачок, что саму фэнтези-лигу в медиа обсуждают едва ли не активнее, чем реальные футбольные матчи. Каждый крупный холдинг мечтает создать свою версию. Параллельно с этим в геометрической прогрессии вырос рынок мобильного беттинга.
Безусловно, «Индекс Капелло» не был первопричиной этих тектонических сдвигов в индустрии. Но он абсолютно точно и безошибочно указал вектор развития для каждого из них. Запуск коммерческого стартапа за пару недель до ЧМ был катастрофической управленческой ошибкой для главного тренера сборной Англии.
Но это вовсе не означает, что сама идея была плохой — просто она была реализована не в то время и не тем человеком.
«Чтобы добиться успеха, вы должны оказаться в нужное время, это аксиома. Я абсолютно уверен в одном: мы просто слишком сильно опередили свое время», — резюмирует Чикко Мериги.