Для миллионов болельщиков по всему миру футбол — это football. Но в двух из трёх стран-хозяек ЧМ-2026, США и Канаде, его называют иначе — soccer. Почему так вышло и правда ли это слово раздражает остальной футбольный мир? Спойлер: оно вообще-то английское.
«В моём детстве слово "соккер" было нормальным»
«Когда я был ребёнком в Англии, слово "соккер" было совершенно приемлемым», — говорит Стефан Шимански, заслуженный профессор Мичиганского университета (США). Он рос в 1960-70-е, и нынешние споры «football против soccer» кажутся ему странными.
«Я начал спрашивать друзей: "Вы помните? Может, это ложная память. Это вообще когда-нибудь было проблемой?" И все сходились на том, что в 1970-е с этим словом не было никаких проблем».
Любопытство Шимански переросло в исследование. И начинать пришлось издалека — с того, что футбол когда-то был очень «аристократическим» спортом.
«Люди, основавшие Футбольную ассоциацию в Англии в 1863 году, были выпускниками Оксфорда, окончившими элитные частные школы», — объясняет он. Игра по правилам Футбольной ассоциации стала называться «ассоциативным футболом» (association football) — в том числе чтобы отличать её от другого популярного спорта, регби. «Было две игры: одна называлась регби-футбол, другая — ассоциативный футбол».
Brekker, rugger, soccer
В 1880-90-е среди состоятельных студентов был обычай сокращать слова и добавлять «-er» на конце — получался своеобразный сленг. Завтрак (breakfast) превращался в «brekker». Регби (rugby) — в «rugger».
Так откуда взялось «soccer»? Есть теория, хотя, как предупреждает Шимански, «никто не уверен до конца». Похоже, изобретательные студенты взяли «soc» из середины слова association и добавили «-er» — вышло «soccer».
Очевидно, никто не знает наверняка. Но в чём люди уверены — так это в том, что слово пришло из Оксфорда. Есть много документальных источников, подтверждающих, что его придумали тамошние студенты.Стефан ШиманскиПрофессор Мичиганского университета
Впрочем, стоит обратить внимание на колоритный нюанс, который сам Шимански, к слову, обходит стороной — и не зря. Существует популярная легенда, что слово придумал конкретный человек — Чарльз Урефорд-Браун, оксфордский студент, в будущем капитан сборной Англии и крупная фигура в футбольной администрации.
По этой версии, за завтраком приятель позвал его сыграть в «rugger», а Урефорд-Браун будто бы в шутку скаламбурил, что предпочитает «soccer». История красивая и кочует по книгам десятилетиями. Но большинство историков считают приписывание слова именно ему сомнительным: «-er»-сленг был тогда общей модой, и «soccer» наверняка родилось не из уст одного человека, а из студенческого обихода в целом. Так что байку рассказывают часто, но за чистую монету её лучше не принимать.
А вот что подтверждено документально — так это дух эпохи. В 1905 году в The New York Times пришло письмо, объяснявшее: в Оксфорде и Кембридже была мода лепить «-er» к словам — «foot-er», «sport-er», — а поскольку «association» с «-er» сочеталось плохо, игру стали называть «soccer». Свидетельство современника ценнее любой легенды.
Но это Британия. А как «соккер» добрался до Канады и США?
Историк спорта Энди Митчелл указывает «как минимум» на три примера слов «soccer» или «socker» в школьных журналах конца 1885 года в разных частях Англии. Со временем вариант «socker» вышел из употребления, а «soccer» остался.
Слово начало путешествовать по континентам одновременно с самим спортом — и сегодня «soccer» нередко используют в Австралии, Новой Зеландии, ЮАР и Канаде.
А в США словом football называют американский футбол. «Это всё связано, — говорит Шимански. — Американская версия произошла от регби, но в ней есть и элементы соккера. Они как близкие кузены — и именно поэтому американский футбол стал популярен примерно тогда же, когда придумали слово "соккер", в 1880-90-е». Иными словами, слову «football» в Америке просто нашлось другое применение.
Почему слово выжило — и почему англичане от него отказались
Британские газеты предпочитали «football», но «soccer» использовали вплоть до 1980-х — это показал анализ, проведённый Шимански вместе с коллегой Зильке-Марией Вайнек (их совместная работа выросла в книгу с говорящим названием «Это футбол, а не соккер — и наоборот»).
Есть и любопытное объяснение, почему слово так долго держалось в самой Британии. По мысли Шимански, всплеск его популярности пришёлся на годы после Второй мировой войны — отчасти из-за множества американских солдат в стране и общего увлечения американской культурой того времени. То есть слово, которое сегодня кажется американизмом, когда-то стало в Британии популярнее как раз под американским влиянием. Со временем, впрочем, «football» всё же вытеснил конкурента и стал доминирующим.
«Это английское слово — пользуйтесь смело»
Тема всплывает, когда Шимански ведёт занятия в университете. «Американцы обычно извиняются, когда говорят "соккер", и добавляют: "Простите, я имел в виду football", потому что думают, что британцы к этому чувствительны. И они правы — некоторые действительно чувствительны».
«По-моему, очень вежливо с их стороны извиняться, — говорит профессор. — Но я им отвечаю: это английское слово, пользуйтесь им смело».
В этом и вся ирония. «Соккер» — не американская выдумка и не пощёчина британскому футболу. Это слово родилось в британском Оксфорде, объехало полмира, прижилось там, где местным нужно было отличать свой футбол от чужого, и вернулось к англичанам в виде «американизма», от которого те морщатся.
Язык, как и мяч, порой возвращается с самой неожиданной стороны.