The Athletic составил рейтинг культовых матчей в истории чемпионатов мира.
Тысяча матчей. Многие из них меняли человеческие судьбы, некоторые — переписывали историю. Но каждый без исключения стал неотъемлемой частью одной большой футбольной летописи.
Спустя 96 лет и 23 проведенных турнира поединок между Тунисом и Японией, который состоится 20 июня в мексиканском Монтеррее, официально станет 1000-м матчем, сыгранным в финальных стадиях чемпионатов мира.
Естественно, одни игры из этого грандиозного списка помнят лучше других, и каждая из них имела свою уникальную ценность для разных поколений болельщиков. Чтобы отметить грядущую историческую веху, редакция The Athletic сформировала рейтинг из 10 важнейших матчей в истории мундиалей. Речь идет не о десяти лучших или самых зрелищных играх, а именно о тех, которые по целому ряду причин оказали наибольшее влияние на развитие игры и оставили самый глубокий след в ее ДНК.
Для создания этого материала мы составили обширный список, который затем авторитетная был ранжирован по степени исторической значимости.
Разумеется, многие культовые, знаковые и по-своему великие матчи в итоге не попали в первую десятку. Например, финал 1934 года, в котором Италия одолела Чехословакию, что укрепило режим диктатора Бенито Муссолини. Или единственный триумф Англии в 1966 году, когда в решающей схватке была повержена Западная Германия. Не нашлось места и четвертому титулу Италии в 2006-м, когда вопреки грандиозному коррупционному скандалу «Кальчополи», разрывавшему внутренний чемпионат, «Скуадра Адзурра» вырвала победу у Франции в Берлине. Но такова суровая специфика подобных рейтингов.
Итак, перед вами топ-10 главных матчей в истории чемпионатов мира — и детальный разбор того, почему они здесь.
10. «День, когда умер футбол»
Второй групповой этап ЧМ-1982: Италия — Бразилия 3:2
В истории мировых первенств особняком стоят три величайшие сборные, которые так и не сумели завоевать заветный трофей: Венгрия образца 1954 года, Нидерланды 1974-го и Бразилия 1982-го. И хотя это были совершенно разные по философии команды, тот факт, что крах каждой из них подробно зафиксирован в данном рейтинге, выглядит абсолютно закономерным.
Бразильская сборная образца 1982 года на турнире в Испании — в отличие от венгров за 28 лет до этого и нидерландцев восемью годами ранее — возможно, и не могла безапелляционно считаться сильнейшей тактически командой турнира или лучшим составом в собственной истории. Однако именно они демонстрировали самый упоительный, зрелищный и атакующий футбол. Их пьянящий стиль навсегда закрепил за ними статус главных любимцев нейтральной публики не просто на том мундиале, а, пожалуй, за всю историю проведения чемпионатов мира.
Но если в созидании бразильцы выглядели феноменально, особенно когда на поле солировали Зико, Сократес, Фалькао и Эдер, то их оборона была бесконечно далека от идеала. Как отмечал обозреватель The Athletic Майкл Кокс в своем прошлогоднем материале о триумфе Италии, южноамериканцы умудрились отыграть «на ноль» всего один матч из пяти.
Выйдя во второй раунд с тремя победами, бразильцы в первом матче нового мини-турнира уверенно переиграли Аргентину. В решающей же схватке за выход в полуфинал им противостояла сборная Италии, которая все еще пыталась прийти в себя после грандиозного коррупционного скандала с договорными матчами «Тотонеро-1980». Тот кризис обернулся длительными дисквалификациями для целого ряда ведущих игроков страны, включая нападающего Паоло Росси.
Перед стартом мундиаля букмекеры котировали итальянцев в лучшем случае на седьмом месте среди всех претендентов. Команда буквально проползла первый групповой этап, выдав три невзрачные ничьи и забив всего два мяча. Но затем «Скуадра Адзурра» неожиданно обыграла Аргентину, подготовив почву для величайшей дуэли против Бразилии.
Известный спортивный хроникер Брайан Глэнвилл в своей книге «История чемпионатов мира» так описал то, что произошло дальше: «Это был матч, который обязан был стать финалом. Матч, в котором великолепная полузащита Бразилии, подвергшись серьезному испытанию, так и не смогла компенсировать катастрофические изъяны как позади себя, так и непосредственно впереди».
Ремарка «непосредственно впереди» относилась к нападающему Сержиньо. Его замена после тяжеловесного перформанса на первом групповом этапе побудила экс-наставника бразильцев Жоао Салданью ехидно заметить: «Ну вот, мяч снова стал круглым». В игре против итальянцев Сержиньо снова был заменен, продемонстрировав футбол, диаметрально противоположный гению Паоло Росси, который выдал один из величайших индивидуальных перформансов в истории мирового спорта.
Из-за своей дисквалификации, продлившейся с весны 1980-го по весну 1982 года, Росси не забивал за национальную команду более трех лет. На протяжении текущего турнира он порой выглядел откровенно инертным. Но в этот вечер в течение всего 69 минут 25-летний нападающий оформил изящный хет-трик: сначала забил головой после идеально рассчитанного рывка, затем нанес бильярдный удар с линии штрафной, а напоследок совершил молниеносный разворот во вратарской, оставив не у дел голкипера бразильцев Валдира Переса.
Росси забивал на 5-й, 25-й и 74-й минутах. Бразилия усилиями Сократеса и Фалькао дважды отыгрывалась, но на третий укол итальянца у них ответа не нашлось. На исходе встречи 40-летний вратарь-ветеран Дино Дзофф совершил ключевой сейв, лишив южноамериканцев спасительной ничьей, которая выводила бы их дальше.
Это были роскошные футбольные качели. В итоге куда более прагматичные итальянцы сравнялись с Бразилией по количеству титулов (на тот момент их стало по три), поочередно переиграв в полуфинале Польшу, а в финале — Западную Германию. Росси забил в тех матчах еще трижды и забрал «Золотую бутсу» лучшего бомбардира.
После финального свистка Зико выразил боль всей нации и миллионов нейтральных фанатов, заявив: «Это был день, когда умер футбол».
А Джонатан Уилсон в своем фундаментальном труде об истории мундиалей «Анатомия Бразилии» резюмировал: «Последствия для бразильского футбола были тектоническими. Пришло болезненное осознание того, что возвращение к истокам провалилось. Футбол Бразилии мог быть сколь угодно прекрасным, но он не давал результата».
«С того самого момента акценты сместились исключительно в сторону сухих цифр на табло. Бразильский футбол больше никогда не будет прежним», — признавал позже Сократес.
Парадоксально, но ранний вылет той великой команды 44 года назад лишь добавил ей романтического шлейфа. В памяти поколений тот состав до сих пор любят гораздо сильнее, чем прагматичные чемпионские составы Бразилии 1994 и 2002 годов. Возможно, Зико и Сократес были абсолютно правы.
9. Крах «Золотой команды»: легендарная Венгрия лишается своей главной короны
Финал ЧМ-1954: ФРГ — Венгрия 3:2
Венгерская сборная начала 1950-х годов была одной из величайших команд в истории мирового футбола, а пик их абсолютного доминирования лучше всего иллюстрируют разгромные и разрушающие старые футбольные мифы победы над Англией.
Однако историческая несправедливость заключается в том, что в памяти поколений эта команда осталась благодаря тому единственному матчу, который она проиграла, а не своей футуристической тактической модели и выдающимся подвигам Ференца Пушкаша, Шандора Кочиша, Нандора Хидегкути и Йожефа Божика.
То, что в финале чемпионата мира 1954 года они уступили относительно средней сборной ФРГ, которую к тому же наголову разбили всего двумя неделями ранее на групповом этапе, до сих пор остается одной из главных аномалий в истории спорта.
В матче группового этапа венгры действовали безудержимо и победили со счетом 8:3 (хотя справедливости ради стоит отметить, что тренерский штаб немцев тогда предоставил отдых многим ключевым игрокам). Мундиаль 1962 года, где Бразилия и Чехословакия также и пересекались на групповой стадии, и в финале, остается единственным прецедентом, когда финалисты встречались дважды за турнир.
В общей сложности на пути к финалу Венгрия забила колоссальные 25 голов в четырех матчах. Один только Шандор Кочиш наколотил за турнир 11 мячей — показатель, который за всю историю мундиалей превзошел лишь француз Жюст Фонтен со своими 13 голами в 1958 году.
Однако сборная ФРГ, которой вообще было запрещено участвовать в чемпионате мира 1950 года, прибавляла от матча к матчу. В полуфинале немцы буквально уничтожили крепкую Австрию (6:1), подготовив почву для финального противостояния в Берне с венграми, которые не знали поражений уже более четырех лет.
Но, возможно, куда более важным фактором, чем игровой прогресс немцев, стало состояние здоровья Ференца Пушкаша. На тот момент он являлся безоговорочно лучшим футболистом планеты и до сих пор железно входит в топ-10 величайших игроков в истории. Из-за тяжелой травмы лодыжки Пушкаш пропустил четвертьфинал и полуфинал, и все дни накануне решающей игры футбольный мир задавался лишь одним вопросом: выйдет ли капитан на поле?
Как писал Брайан Глэнвилл в своей книге: «В итоге Пушкаш все-таки вышел. И это решение окажется очевидной ошибкой — триумфом дара убеждения самого капитана над здравым смыслом Густава Шебеша [главного тренера и по совместительству замминистра спорта Венгрии]».
Несмотря на проливной дождь, матч получился сиквелом выдающегося футбольного триллера и стоит в одном ряду с финалом 2022 года как величайший в истории мундиалей. Уже к 8-й минуте благодаря точным ударам Пушкаша и Золтана Цибора Венгрия вела со счетом 2:0. Но немцы ответили мгновенно: всего через десять минут на табло горели цифры 2:2 — отличились Макс Морлок и Хельмут Ран.
Именно в этот момент венгры впервые осознали, что сценарий летит под откос и этот финал не станет очередной легкой прогулкой, где они попросту переедут соперника катком. Глэнвилл отмечал: «Становилось очевидно, что несмотря на всю ярость стартового штурма, венгерский механизм работал со сбоями. Пушкаш, явно скованный болью в лодыжке, выглядел непривычно тяжелым и медлительным».
За шесть минут до финального свистка Хельмут Ран оформил дубль и вывел ФРГ вперед (3:2), повергнув Венгрию в состояние тотальной паники. В самой концовке они едва не перевели игру в овертайм, но гол Пушкаша на последних минутах был отменен из-за офсайда — судейское решение, споры вокруг которого не утихают и по сей день.
Так одна из лучших команд, которую когда-либо видел мир, осталась без кубка мира, а триумф отпраздновала сборная Западной Германии, представлявшая нацию, все еще не залечившую тяжелейшие раны Второй мировой войны.
Как подчеркивал в своей недавней работе Джонатан Уилсон: «Ни одна победа на чемпионатах мира не встречалась самими триумфаторами с такой двойственностью. С момента окончания Второй мировой войны не прошло и десятилетия. И если оставить в стороне сложные геополитические чувства ГДР, то для самой ФРГ, образованной лишь в 1949 году, любых открытых проявлений национализма следовало избегать любой ценой».
Существует в этой истории и интригующий, если не сказать зловещий подсюжет: многочисленные рапорты о шприцах, найденных в раздевалке сборной Западной Германии после финала. Масштабное расследование, проведенное учеными Гумбольдтского университета и Университета Мюнстера в 2013 году, пришло к выводу, что немецким футболистам, скорее всего, тайно вводили метамфетамин (первитин).
Как бы то ни было, после этого поражения Венгрия так и не смогла оправиться и навсегда утратила статус футбольной сверхдержавы, в то время как Германия впоследствии выигрывала заветный трофей еще трижды.
8. Первый финал чемпионата мира и предвестник грядущего величия
Финал ЧМ-1930: Уругвай — Аргентина 4:2
Учреждение чемпионата мира по футболу по праву считается одним из самых судьбоносных событий в истории мирового спорта. Тот факт, что дебютный турнир 1930 года был омрачен массовыми отказами сборных от участия, тяжелейшей логистикой и откровенно скверным качеством полей, сегодня воспринимается лишь как далекая и колоритная глава в его великой летописи.
Впрочем, первый мундиаль вовсе не был провальным — скорее наоборот. Многие матчи получились на редкость зрелищными, а хозяева турнира, уругвайцы, на тот момент являлись, пожалуй, сильнейшей сборной планеты довоенной эпохи (хоть пик их доминирования и пришелся на середину 1920-х годов).
Собственно, одной из главных причин создания чемпионата мира как самостоятельного турнира было желание ФИФА предложить полноценную альтернативу футбольному турниру в рамках Олимпийских игр. В те годы Олимпиада считалась крайне престижным соревнованием, и именно Уругвай с блеском выиграл золото в 1924 и 1928 годах, что позволило латиноамериканцам провозгласить себя неофициальными «чемпионами мира».
Сборной Франции тогда откровенно не повезло вылететь еще на групповом этапе (чему немало способствовало изнурительное двухнедельное путешествие на корабле через Атлантику), однако в финал пробились действительно две объективно лучшие команды турнира — Уругвай и Аргентина.
Два южноамериканских супергиганта выдали выдающийся по накалу матч на глазах у неистовствующей публики. Трибуны были заполнены не только местными болельщиками, но и тысячами аргентинцев, которые пересекли залив Ла-Плата на паромах специально ради этой исторической битвы.
В первом из четырех финалов в истории чемпионатов мира, завершившихся со счетом 4:2, Уругвай проявил характер. Уступая по ходу встречи 1:2, хозяева переломили ход игры, а победную точку на 89-й минуте поставил Эктор Кастро — нападающий, лишившийся правого предплечья из-за несчастного случая с электропилой в детстве, отметился сокрушительным по силе ударом.
Интересно, что все дни накануне финала главным предметом споров и закулисных войн был вопрос: каким именно мячом играть? Обе сборные на пути к финалу использовали мячи собственного производства и категорически настаивали на своем варианте.
Долгое время в футбольной историографии бытовало мнение, будто компромисс был найден прямо на поле: в первом тайме команды играли аргентинским мячом, а во втором — уругвайским. Однако, как подчеркивал обозреватель The Athletic Майкл Кокс в своем прошлогоднем ретро-анализе триумфа хозяев, реальных доказательств этой теории не существует. Куда более вероятно, что Аргентина просто выиграла предматчевую жеребьевку и получила право играть своим мячом на протяжении всех 90 минут.
Как бы то ни было, даже этот нюанс не помог гостям. Финальный аккорд великой уругвайской сборной вылился в абсолютно заслуженный триумф на родной земле — триумф, который дал мощнейший импульс для развития самого популярного и кассового спортивного соревнования на планете.
7. «Тотальный футбол» в шаге от абсолютного триумфа
Финал ЧМ-1974: ФРГ — Нидерланды 2:1
Сегодня об этом мало кто помнит, но великолепная сборная Нидерландов, влюбившая мир в свой «тотальный футбол» на чемпионате мира 1974 года, едва вообще не пролетела мимо этого турнира. В отборочной группе нидерландцы обошли своих соседей из Бельгии лишь по разнице забитых и пропущенных мячей после тяжелейшей нулевой ничьей в очном противостоянии.
Однако оказавшись на самом мундиале, они действовали величественно, а их капитан Йохан Кройфф, для которого это был единственный чемпионат мира в карьере, демонстрировал феноменальную игру.
На пути к финалу Нидерланды преодолели дьявольски сложную сетку. Сначала они заняли первое место в группе с Швецией, Болгарией и Уругваем, а затем выиграли и второй групповой раунд, поочередно разгромив Аргентину, ГДР и Бразилию.
Их соперником в решающем матче в Мюнхене стали хозяева турнира — сборная Западной Германии. Путь немцев к финалу оказался куда более гладким из-за удивительного стечения обстоятельств: сенсационное поражение от ГДР на первом этапе (единственный очный матч двух Германий в истории) неожиданно пошло команде на пользу. ФРГ попала в гораздо более простую группу второго раунда к Польше, Швеции и Югославии, полностью избежав встреч с топ-сборными, которых пришлось выбивать нидерландцам.
Тем не менее хозяева поля оставались великой командой. Они приехали на турнир в статусе действующих чемпионов Европы 1972 года и помимо фактора домашних трибун имели в своем составе двух величайших игроков в истории немецкого футбола — либеро Франца Беккенбауэра и центрального нападающего Герда Мюллера.
Как и во время своего первого триумфа в 1954 году, сборная ФРГ пропустила быстрый гол в самом дебюте встречи. На первой же минуте матча Кройфф подхватил мяч в центральном круге, начал движение вперед в умеренном темпе, сканируя оборонительные порядки немцев, после чего последовал взрыв мысли и скорости. Ювелирный дриблинг позволил ему ворваться в штрафную площадь, где защитникам не оставалось ничего другого, кроме как сфолить.
Йохан Нескенс хладнокровно реализовал пенальти, который на протяжении следующих 23 лет оставался единственным одиннадцатиметровым, назначенным в финалах чемпионатов мира. Впрочем, немцы отыгрались довольно быстро: Пауль Брайтнер также безупречно исполнил ответный пенальти, а прямо перед перерывом Герд Мюллер нанес свой фирменный сокрушительный удар после прострела с фланга.
Этот гол не просто принес Западной Германии золото мундиаля, но и вывел Мюллера на первое место в списке лучших бомбардиров в истории турнира с 14 мячами (10 голов в 1970-м и 4 — в 1974-м), что позволило ему превзойти рекорд Жюста Фонтена.
Поразительно, но турниры 1974 и 1978 годов стали единственными чемпионатами мира, на которые Нидерланды смогли пробиться в огромном временном промежутке между 1938 и 1990 годами — и в обоих случаях они останавливались в шаге от титула. Впрочем, к моменту поездки в Аргентину четыре года спустя голландский механизм уже не был столь безупречно отлаженным в атаке (хотя и сохранил свои оборонительные изъяны).
Главной потерей стал сам Кройфф, который наотрез отказался лететь в Южную Америку, опасаясь за безопасность своей семьи после попытки похищения в Барселоне.
Позже Нидерланды проиграют еще один финал — в 2010 году, хотя тогда едва ли кто-то мог аргументированно заявить, что они заслуживали титул больше, чем безупречная Испания.
Таким образом, лето 1974 года навсегда осталось высшей точкой в истории нидерландского футбола на мировых первенствах. И черт возьми, как же чертовски хороши они были в то незабываемое лето.
6. Рождение абсолютной легенды чемпионатов мира
Финал ЧМ-1958: Швеция — Бразилия 2:5
Первая из рекордных пяти побед сборной Бразилии на чемпионатах мира навсегда осталась в памяти как момент восхождения 17-летнего Пеле — человека, с чьим именем этот турнир ассоциируется прочнее всего.
Тот факт, что его величие и непререкаемый авторитет остаются незыблемыми спустя 56 лет после его последнего матча на мундиалях, отчасти объясняется его уникальным достижением — тремя завоеванными титулами, а также величием тех бразильских сборных, в которых он играл ключевую роль.
Но куда важнее то, что именно чемпионат мира превратил его в первую суперзвезду по-настоящему планетарного масштаба.
Все началось в Швеции в 1958 году, где Пеле стал на тот момент самым молодым игроком, когда-либо выходившим на поле и забивавшим в финальных стадиях чемпионатов мира. Его бомбардирский рекорд среди тинейджеров держится до сих пор.
Перформансы юного нападающего тем летом достигли своего апогея на стадии плей-офф: сначала он забил победный гол Уэльсу в четвертьфинале, затем оформил хет-трик в матче против сильной Франции в полуфинале, а в решающей игре отметился дублем против хозяев турнира.
Тот поединок против шведов стал первым в истории чемпионатов мира финалом, прошедшим, по сути, без серьезной борьбы — скандинавы оказались абсолютно не в состоянии сдержать ураганную атакующую мощь Пеле, Вава, Гарринчи и совершавшего реактивные фланговые рейды Джалмы Сантоса.
Пеле забил третий и пятый мячи своей команды. Даже если бы его карьера завершилась в тот самый вечер, он все равно гарантировал бы себе почетное место в футбольном пантеоне. Однако судьба уготовила ему еще три попытки покорить вершину — и последняя из них, в Мексике 12 лет спустя, принесет ему еще более оглушительную славу. Но об этом чуть позже.
5. Унижение хозяев
Полуфинал ЧМ-2014: Бразилия — Германия 1:7
Пожалуй, самый шокирующий результат в истории чемпионатов мира. Тотальное уничтожение сборной Бразилии немцами в Белу-Оризонти стало настолько же великим триумфом для будущих обладателей титула, насколько и монументальной катастрофой для принимающей стороны.
За потоками бразильских слез, душевной боли и всеобщего замешательства как-то затерялся тот факт, насколько хирургически расчетливы и безжалостны были немцы в завершающей стадии.
Победители нанесли на четыре удара меньше соперника, но продемонстрировали образец идеального игрового баланса, реализовав феноменальные 70% своих ударов в створ ворот.
Тяжелая травма главного идола нации Неймара и дисквалификация капитана команды Тиаго Силвы накануне полуфинала хоть и ослабили команду чисто кадрово, но ничуть не умерили аппетиты 200 миллионов одержимых футболом бразильцев, которые требовали от своих любимцев исключительно шестого чемпионского титула.
То, что эти надежды были растоптаны столь цинично и беспощадно, лишь усилило колоссальный шок как для зрителей на трибунах, так и для самих футболистов на поле.
Этот матч также навсегда вошел в историю благодаря Мирославу Клозе, который именно в этот вечер стал лучшим бомбардиром в истории чемпионатов мира. Его точный удар — второй гол Германии в матче — стал для форварда 16-м в финальных стадиях ЧМ.
Парадоксально, но этот полуфинал до сих пор остается наивысшим достижением Бразилии на чемпионатах мира после их последнего триумфа в 2002 году.
Однако, учитывая статус хозяев турнира, запредельное давление трибун и беспрецедентно унизительный характер капитуляции, это поражение безоговорочно стало самой тяжелой национальной травмой для страны с тех пор, как в 1950 году они упустили титул в решающем матче против Уругвая на «Маракане».
Глубокий траур поглотил всю Бразилию и продолжался еще очень долго после того, как пять дней спустя капитан Бундестим Филипп Лам триумфально поднял над головой заветный кубок в Рио-де-Жанейро.
4. Магия и коварство Марадоны
Четвертьфинал ЧМ-1986: Аргентина — Англия 2:1
Качество и масштаб перформанса, который Диего Марадона выдал на чемпионате мира 1986 года, до сих пор не имеют аналогов в истории этого турнира.
Брайан Глэнвилл в своей книге «История чемпионатов мира» писал: «Этот турнир навсегда останется в памяти как чемпионат мира Марадоны. В эпоху, когда индивидуальный талант был в дефиците, а оборонительный футбол доминировал как никогда, Марадона — коренастый, мускулистый, взрывной и бесконечно техничный — наглядно доказал, что гениальный одиночка все еще способен побеждать системы».
Марадона и его Аргентина провели на том мексиканском мундиале семь матчей, но именно пятый из них — четвертьфинал против Англии — стал самым культовым.
Пожалуй, эта игра сохранила бы свой статус даже в том случае, если бы Марадона не забил в ней два самых знаменитых гола в истории футбола. Дело в том, что мощнейшим фоном для этого противостояния служила кровопролитная 74-дневная Фолклендская война между Аргентиной и Великобританией, отгремевшая всего за четыре года до этого, в 1982-м.
Как отмечал Пол Хэйворд в своем фундаментальном труде «Сборная Англии по футболу: Биография, 1872–2022»: «Ожесточенный характер тех боев, транслировавшийся по телевидению во всех леденящих душу подробностях, оставил глубокий след взаимной горечи. Эта война прочно сидела в подсознании обеих сторон».
Спустя годы в своей автобиографии Марадона признавался: «Перед матчем мы публично говорили, что футбол не имеет ничего общего с Мальвинской войной. Но в глубине души мы прекрасно помнили, сколько аргентинских пацанов там погибло».
И все же этот поединок, проходивший на ужасном газоне стадиона «Ацтека» в Мехико в присутствии почти 115 тысяч зрителей, навсегда останется в истории благодаря двум голам Марадоны, которые идеально отразили двойственную натуру всей его карьеры.
Диего был игроком, способным взлетать на невиданные ранее футбольные вершины, но при этом его жизнь всегда шла рука об руку со скандалами — от тяжелой кокаиновой зависимости и связей с мафией до неприкрытой агрессии на поле.
Его первый гол на 51-й минуте до сих пор считается самым спорным и скандальным моментом в истории мундиалей. А второй, случившийся всего четыре минуты спустя, признан одним из шедевров мирового искусства.
Движение, которым Диего переправил мяч кулаком в сетку над руками вышедшего из ворот Питера Шилтона, увековеченное как «Рука Бога», в зависимости от стороны баррикад называли либо вопиющим проявлением мошенничества, либо гениальной хитростью, заслуживающей аплодисментов за изобретательность.
В то же время второй гол стал квинтэссенцией космического природного таланта, которым обладал Марадона. Мяч буквально приклеился к его левой ноге во время этого потрясающего, захватывающего дух сольного прохода со своей половины поля, который завершился точным ударом с нескольких метров.
Марадона разворачивается, словно маленькая вьющаяся змея, и уходит от преследования. Этот коренастый парень проскакивает мимо Бутчера, оставляя его не у дел, уходит на замахе от Фенвика, уничтожая и его — и отправляет мяч в сетку! Вот почему Марадона — величайший игрок в мире! Он в одиночку похоронил всю английскую оборону!Брайон БатлерЖивой репортаж на радио BBC
Гари Линекер отыграл один мяч в концовке встречи, но этого Англии не хватило. В полуфинале Аргентина обыграла Бельгию (где Марадона снова сыграл величественно), а в решающем матче одолела ФРГ. В финале 25-летний капитан находился под жесточайшей персональной опекой и ушел с поля без гола, но именно его гениальный пас в касание вывел Хорхе Бурручагу на победный удар.
Финальную точку в оценке того лета поставил главный тренер англичан сэр Бобби Робсон: «Давайте признаем честно: без Марадоны у Аргентины не было бы ни единого шанса выиграть этот чемпионат мира. Вот насколько он был велик».
3. Главный триумф Месси
Финал ЧМ-2022: Аргентина — Франция 3:3 (4:2 по пенальти)
Лионель Месси не стал бы менее великим футболистом, если бы Аргентина уступила Франции в той серии пенальти, решившей исход финала чемпионата мира 2022 года. Он не потерял бы свой масштаб, даже если бы его команда вообще не подобралась к заветному титулу.
Однако чемпионат мира обладает столь колоссальной властью над воображением футбольной общественности, что невероятная, похожая на сказку карьера Месси навсегда воспринималась бы как незавершенная, не завоюй он главный трофей в истории игры.
Тот факт, что Лео изначально считался прямым наследником Диего Марадоны, который привел свою страну к титулу практически в одиночку, лишь усиливал витавшее в воздухе ощущение: если Месси не поднимет этот кубок над головой, великая футбольная судьба останется неисполненной.
Аргентина приехала в Катар в статусе одного из главных фаворитов, имея за плечами серию из 36 матчей без поражений и недавний триумф на Копа Америка — первый международный трофей Месси со сборной. В свои 35 лет он уже не был тем неудержимым игроком, который доминировал в 2010-х, но все еще оставался убийственно эффективным плеймейкером, дриблером и финишером.
В то время любые разговоры о том, что Лео сможет дотянуть до следующего мундиаля, казались абсолютной фантастикой. Катар воспринимался как последний, ультимативный шанс — именно поэтому стартовое поражение от Саудовской Аравии вызвало тектонический сдвиг в умах болельщиков.
Все изменилось во втором туре, когда гениальный удар Месси с 23 метров в ворота Мексики вернул команду к жизни и проложил ей дорогу в плей-офф.
А дальше — сплав чистого гения Месси, куража и психологического доминирования голкипера Эмилиано Мартинеса, идеального баланса в составе и, чего греха таить, откровенного футбольного коварства со стороны нескольких игроков — помог Аргентине пробить себе путь в финал, где ее ждали действующие чемпионы мира французы.
Это был идеальный финал. В главном матче сошлись две объективно лучшие команды турнира. При этом в сборной Франции блистала новая молодая суперзвезда — 23-летний Килиан Мбаппе, страстно желавший защитить титул и стать двукратным чемпионом мира.
Накануне игры французский лагерь подкосил загадочный вирус, из-за чего подготовка подопечных Дидье Дешама к решающей битве оказалась скомканной. Тем не менее никто не решался предугадать исход этого противостояния.
Но стартовый свисток быстро развеял сомнения: Аргентина буквально вылетела из раздевалки и принялась методично разбирать на части вялых оппонентов. Уже к 36-й минуте южноамериканцы вели со счетом 2:0, а почин точным ударом с пенальти положил сам Месси.
Дешам, со своей стороны пытавшийся стать вторым тренером в истории, выигравшим чемпионат мира дважды (после итальянца Витторио Поццо в 1934 и 1938 годах), отреагировал жестко и радикально: еще до перерыва он провел двойную замену, убрав с поля Усмана Дембеле и Оливье Жиру ради выхода Рандаля Коло Муани и Маркуса Тюрама.
Франция немного выровняла игру, но к 80-й минуте на табло по-прежнему сияли комфортные для Аргентины цифры. А затем в одно мгновение все перевернулось. Коло Муани заработал пенальти после стремительного рывка — и Мбаппе уверенно его реализовал.
Не прошло и двух минут, как Месси потерял мяч в районе центрального круга. Молниеносная контратака французов завершилась роскошным, сокрушительным ударом Мбаппе с лета в падении — мяч вонзился в сетку. 2:2.
Учитывая статус матча и цену ошибки, последовавшее за этим дополнительное время — и особенно последние пять его минут — безоговорочно вошли в сокровищницу самых захватывающих и драматичных зрелищ, которые когда-либо рождала индустрия мирового спорта.
Сначала Месси снова вывел Аргентину вперед, затем Мбаппе в очередной раз продемонстрировал стальные нервы, реализовав второй пенальти и оформив хет-трик. Безумный футбол на встречных курсах достиг своего апогея, когда Эмилиано Мартинес совершил тот самый исторический, легендарный сейв после выхода Коло Муани один на один, а в ответной контратаке Лаутаро Мартинес не попал головой в створ из убойной позиции.
В последовавшей лотерее послематчевых пенальти Аргентина оказалась точнее, завоевав свой третий Кубок мира — и, что важнее всего, первый для Месси.
Капитан рухнул на колени прямо в центральном круге, где его мгновенно погребла под собой ликующая лавина партнеров по команде.
Окончательно и бесповоротно закрепив за собой статус величайшего игрока в истории футбола, Месси поднял кубок над головой в традиционной арабской накидке — биште. Ему пришлось разделить миг своего главного триумфа с геополитическими силами, которые впервые в истории привезли чемпионат мира на Ближний Восток.
2. Худший день в спортивной истории Бразилии
Решающий матч финального раунда ЧМ-1950: Бразилия — Уругвай 1:2
Мараканасо. У этого события есть собственное имя. И это официальное обозначение худшего дня в спортивной истории Бразилии.
Глава, посвященная чемпионату мира 1950 года в фундаментальном труде Джонатана Уилсона, начинается со следующей цитаты: «Игроки! — провозгласил по стадионной связи мэр Рио-де-Жанейро Анжело Мендес де Мораис буквально за несколько минут до стартового свистка. — Спустя всего несколько часов миллионы ваших соотечественников будут приветствовать вас как чемпионов! Вас, кого я уже сейчас салютую как победителей! Я сдержал свое обещание, построив этот великий стадион. Теперь ваш черед исполнить свой долг и выиграть чемпионат мира!».
Эти пафосные слова разнеслись из динамиков переполненной «Мараканы» в Рио перед решающим матчем турнира, который Бразилия принимала на своей земле и в котором до этого момента доминировала самым бесцеремонным образом.
Уникальность того мундиаля заключалась в том, что регламент не предусматривал классического финала. Вместо этого четыре победителя группового этапа — Бразилия, Испания, Швеция и Уругвай — выходили в финальную пульку, где играли между собой по круговой системе.
Однако календарь распорядился так, что заключительный тур превратился в де-факто финальный поединок: шедшая на первом месте Бразилия встречалась с занимавшим вторую строчку Уругваем. При этом хозяевам поля для завоевания дебютного титула чемпионов мира было более чем достаточно сыграть вничью.
Как можно понять из предматчевой речи мэра де Мораиса, уверенность в победе внутри страны была запредельной, граничащей с безумием. Сама мысль о возможной осечке казалась кощунственной. Болельщики были свято убеждены: даже если уругвайцы выдадут лучший матч в своей жизни, сокрушительное атакующее трио хозяев в лице Жаира, Адемира и Зизиньо попросту сотрет их в порошок.
Брайан Глэнвилл в своей летописи чемпионатов мира писал: «Атмосфера в Бразилии накануне решающей схватки с Уругваем представляла собой бурлящую, безграничную эйфорию. Как они могли проиграть? Да и вообще, разве у них был хоть какой-то иной путь, кроме тотального триумфа?».
В присутствии умопомрачительных 200 тысяч зрителей Бразилия с первых секунд обрушила на ворота гостей шквал атак. Лишь самоотверженность и несгибаемый характер уругвайской обороны, которую железной рукой цементировал великий капитан Обдулио Варела, спасли хозяев от пропущенных голов до перерыва.
Тем не менее в самом начале второго тайма Фриаса точным ударом вывел Бразилию вперед — 1:0. Отныне, чтобы лишить хозяев золотых медалей, Уругваю требовалось забивать дважды.
Но этот пропущенный мяч пробудил в уругвайцах первобытную спортивную ярость. На 66-й минуте в результате образцовой комбинации Хуан Альберто Скьяффино идеальным ударом в ближний угол восстановил равновесие.
Именно в эту секунду атмосфера на гигантском стадионе безвозвратно изменилась. Бушующий карнавал мгновенно смолк, а праздничное ликование уступило место звенящему, парализующему напряжению.
То же самое произошло и на зеленом газоне. Глэнвилл отмечал: «Варела буквально царил на поле — невозмутимый, неукротимый, эталонный центральный полузащитник старой школы, который одинаково гениально разрушал чужие атаки и конструировал собственные».
А за 11 минут до финального свистка случилось то, что навсегда раскололо историю Бразилии. Альсидес Гиджа разыграл стремительную стенку со своим партнером Хулио Пересом, на скорости ворвался в штрафную и нанес хлесткий удар, который застал врасплох голкипера бразильцев Моасира Барбозу в ближнем углу ворот. 2:1.
Оставшегося времени Бразилии не хватило даже на то, чтобы приблизиться к спасительной ничьей. Находившиеся в состоянии грогги и глубокого психологического шока футболисты хозяев оказались не способны организовать хотя бы одно осмысленное наступление.
После финального свистка исполинская «Маракана» погрузилась в оглушительную, мертвую тишину — нация физически не могла переварить и осознать масштаб произошедшей трагедии. Знаменитая фраза бразильского драматурга Нельсона Родригеса о том, что «у каждого народа есть своя неискупимая национальная катастрофа, что-то вроде своей Хиросимы. Нашей Хиросимой стало поражение от Уругвая в 1950 году», безусловно, является колоссальным преувеличением, но она идеально подчеркивает всю глубину той ментальной травмы.
Главным козлом отпущения в глазах общественности был объявлен вратарь Барбоза. К глубокому сожалению и несправедливости, он до конца своих дней нес крест этого поражения, подвергаясь регулярным нападкам и травле со стороны соотечественников.
Уругвайцы же со слезами счастья на глазах праздновали исторический успех, став второй сборной после Италии, сумевшей выиграть Кубок мира дважды.
Любопытным историческим наследием того матча стал отказ от традиционных цветов: вплоть до июля 1950 года основным комплектом формы сборной Бразилии были белые футболки и шорты с синей окантовкой. После национальной катастрофы этот вариант экипировки был признан проклятым, и страна обрела те самые легендарные желтые футболки и синие шорты, которые мы знаем сегодня.
Многие поколения великих игроков впоследствии прославили эти цвета, но никто не сделал этого ярче, чем Пеле. Согласно красивой футбольной легенде, будучи 9-летним мальчишкой, в тот злополучный вечер 1950 года он впервые увидел своего отца плачущим у радиоприемника и поклялся, что обязательно отомстит за эту боль и сам выиграет чемпионат мира. Он сдержал слово, сделав это трижды — причем его последний триумф станет самым захватывающим зрелищем в истории мирового футбола...
1. Бессмертие величайшей сборной в истории
Финал ЧМ-1970: Бразилия — Италия 4:1
Сборная Бразилии, завоевавшая Кубок мира в 1970 году, признана сильнейшей национальной командой в истории мирового футбола. Этот состав навсегда обрел бессмертие благодаря упоительному стилю игры, эпохе зарождения цветного телевизионного вещания и своим ослепительно-желтым футболкам.
Их абсолютный триумф и апофеоз наступили в удушающей дневной жаре Мехико 21 июня 1970 года. Бразильцы буквально смели с поля сборную Италии, выдав шоу непревзойденной, чистой красоты. Символом и венцом того доминирования стал четвертый, последний гол, в котором капитан команды Карлос Альберто пушечным ударом завершил роскошную комбинацию.
Джонатан Уилсон отмечал: «Та Бразилия воспринималась как нечто гораздо большее, чем просто матчи или результаты, большее, чем даже победа на чемпионате мира. Они были чистым воплощением футбола в его самой прекрасной форме, раздвигающим привычные границы человеческих возможностей».
Естественно, ключевым фактором этого величия стал феноменальный подбор исполнителей и их тактическая гибкость. Как писал обозреватель The Athletic Майкл Кокс: «С одной стороны, это была классическая схема 4-2-4, которую Бразилия использовала и на прошлых турнирах. Но теперь она стала более гибкой, текучей и свободной. В этой команде одновременно на поле выходили пять футболистов, которые в своих клубах привыкли играть исключительно на позиции классической "десятки" — Пеле, Тостао, Ривелино, Жаирзиньо и Жерсон. И каждый из них был игроком экстра-класса».
И если 29-летний Пеле на том мундиале, возможно, уже и не демонстрировал пик своих физических возможностей, то для Жаирзиньо это лето стало абсолютным бенефисом. Наконец-то получив от тренерского штаба заветное право играть на родном правом фланге, он умудрился отличиться забитым мячом в каждом матче турнира.
Руководил этой футбольной симфонией Марио Загалло, который в качестве игрока уже становился чемпионом мира бок о бок с Пеле в 1958 и 1962 годах. Стоит отметить, что Загалло занял пост главного тренера экстренно, лишь в марте 1970-го, после того как его предшественник Жоао Салданья в пух и прах разругался с диктаторским президентом Бразилии Эмилиу Медиси.
Эта рокировка сработала идеально. Давший игрокам творческую свободу Загалло прошел без потерь групповой этап, обыграв Чехословакию, действующих чемпионов мира англичан и Румынию, после чего в плей-офф бразильцы последовательно и уверенно разобрались с Перу в четвертьфинале и Уругваем в полуфинале.
Ожидавшая их в финале Италия только-только пришла в себя после изнурительного «Матча века» против ФРГ в полуфинале, сыгранного при запредельной температуре. Главным сюжетом внутри итальянского лагеря на протяжении всего турнира была жесткая дилемма: кого выпускать в полузащите — Сандро Маццолу из «Интера» или Джанни Риверу из «Милана»?
Джон Фут в своей книге «Кальчо: История итальянского футбола» писал: «Главный тренер Ферруччо Валькареджи был свято убежден, что ни Маццола, ни Ривера физически не способны отбегать полные 90 минут в мексиканском зное.
Но и оставить кого-то из них на скамейке на весь матч было преступлением. Так родился компромисс: они играли строго по одному тайму. Эта система исправно работала вплоть до финала, где Валькареджи нарушил собственные правила. При счете 1:3 не в свою пользу он выпустил Риверу лишь на издевательские финальные шесть минут, оставив Маццолу на поле».
Это решение и тактический просчет навсегда вошли в историю итальянского футбола как фатальная ошибка. Впрочем, даже если бы Валькареджи нашел идеальный способ одновременно интегрировать на поле обоих гениальных полузащитников, та Италия все равно не смогла бы ничего противопоставить космической Бразилии.
До того как Карлос Альберто исполнил свою легендарную «пьесу», в желтых футболках успели отличиться Пеле, Жерсон и Жаирзиньо.
Тот четвертый гол, который стоит в одном ряду со вторым мячом Марадоны англичанам в 1986 году как величайший гол в истории чемпионатов мира, вовлек в созидание почти всю бразильскую команду и состоял из россыпи шедевральных микро-эпизодов. Все началось с Клодоалдо, который на своей половине поля на носовом платке изящно накрутил четверых итальянцев. Затем последовали рывок и своевременная передача Жаирзиньо на Пеле, вальяжная, слепая и академически выверенная скидка Короля катящегося мяча на набегающего Карлоса Альберто, и, наконец, его сокрушительный удар в дальний угол.
Символично, что именно эта победа над Италией позволила великой Бразилии забрать трофей Жюля Риме в вечное владение — как первой нации, сумевшей завоевать титул трижды.
Кроме того, бразильцы выиграли абсолютно все матчи на турнире в основное время — уникальное достижение, которое за всю вековую историю футбола покорялось лишь Уругваю в 1930 году и все той же Бразилии в 2002-м.
В конечном счете никакие слова и тактические разборы не способны в полной мере передать все величие той игры. Лучшее, что может сделать любой любитель футбола — это просто включить архивные видеозаписи и насладиться моментом, когда эта команда находилась на вершине своего абсолютного могущества.