ESPN рассказывает, почему именно Испания доминирует в футболе на уровне сборных.
С тех пор, как в воскресенье прозвучал финальный свисток чемпионата мира , я пытаюсь сопоставить две мысли: (1) Испания не была самой талантливой сборной на этом турнире, и (2) Испания, возможно, лучшая сборная, которую мы когда-либо видели.
И последнее — вовсе не подмена понятий под впечатлением от увиденного. У нас есть рейтинг Эло, который ведется с самого первого международного матча в истории. Эта система начисляют или снимают очки каждой стране за каждую сыгранную игру, и Испания — обладатель самого высокого рейтинга за всё время ее существования.
Главная причина проста: они не проигрывают с марта 2024 года, выдав самую длинную беспроигрышную серию в истории мужского международного футбола.
И ведь нельзя сказать, будто мы этого не замечали. Франция выходила в полуфинал в статусе главного фаворита ЧМ-2026, имея в составе едва ли не трех лучших атакующих игроков мира, которые забивали мячи, по сути, не напрягаясь. Но Испания связала их по рукам и ногам: допустила лишь 10 ударов, не позволила создать ни одного действительно опасного момента и не пропустила ни единого гола.
А чтобы окончательно снять все вопросы, в финале они сжали эту мертвую хватку еще сильнее в матче против Аргентины и Лионеля Месси — действующего чемпиона и величайшего игрока всех времен, — попросту выжав из соперника все силы.
Испания бесспорно обладала лучшей командой на этом чемпионате мира, но за счет чего?
Оба крайних защитника стартового состава сборной Испании, Педро Порро и Марк Кукурелья, провели прошлый сезон в статусе середняков Премьер-лиги, пока их клубы («Тоттенхэм» и «Челси» соответственно) переживали кошмарные времена. Основной центральный защитник, Эмерик Ляпорт, и вовсе уехал в существенно уступающую по уровню Саудовскую Про-лигу. Даже Пау Кубарси, признанный лучшим молодым игроком турнира, на старте своей карьеры в «Барселоне» скорее казался «крутым тинейджером», чем «крутым игроком, который, к тому же, ещё и тинейджер».
Теперь взглянем на атаку: Алекс Баэна большую часть прошлого сезона выходил на замену в «Атлетико», финишировавшем на четвертом месте в Испании. А Микель Оярсабаль, хоть и забил немало важнейших мячей за сборную в прошлом, уже восемь лет не может набрать даже десятка голов без учета пенальти за сезон в Ла Лиге. Ламин Ямаль, разумеется, уже суперзвезда, но этот чемпионат мира он закончил с одним голом и нулем результативных передач. В первой шестерке гонки за «Золотую бутсу» мундиаля было по два игрока от Англии и Франции, у Аргентины был Месси, а у Испании — никого.
Действительно ли всё это должно было сложиться в подобный результат? Должна ли была сборная Испании, лишенная суперзвезд как в защите, так и в нападении, выигрывать чемпионат мира и выглядеть на голову сильнее команд, перегруженных звездными именами?
Но чем больше я об этом думал, тем отчетливее понимал: Испания идеально вписывается в паттерн, определяющий современную эру чемпионатов мира. Назовем его «Теорией Родри» — в честь обладателя «Золотого мяча» этого турнира: чемпионат мира выиграет та команда, у которой лучшая полузащита.
Как скорость игры определяет уровень мастерства, необходимый сборным
В современном клубном футболе полузащита — наименее важная зона на поле.
Не верите? Просто взгляните на то, куда клубы тратят свои деньги. Как я писал в конце прошлого года, вот сколько средний клуб Премьер-лиги тратит на игроков стартового состава в каждой линии:
— вратарь: 6,55 млн долларов;
— защита: 29,9 млн долларов;
— полузащита: 27,9 млн долларов;
— нападение: 28,6 млн долларов.
А если посмотреть исключительно на звезд — игроков с зарплатами уровня основного состава клуба из первой четверки, — разрыв станет еще внушительнее:
— вратарь: 11,6 млн долларов;
— защита: 54 млн долларов;
— полузащита: 47,1 млн долларов;
— нападение: 56 млн долларов.
Это совпадает и с попытками аналитиков глубже понять футбол. В наши дни ценность в этом спорте принято измерять через вероятность гола: насколько то или иное действие снижает шансы команды пропустить и повышает шансы забить. И если смотреть на игру под таким углом, большая часть происходящего в центре поля начинает казаться, мягко говоря, пустой тратой времени.
Если вы обыгрываете защитника в штрафной площади — это колоссальный буст к вероятности гола, ведь вы, скорее всего, оказываетесь в позиции для удара или острого паса. Обыграйте же защитника в центре поля — и до того, как кто-либо вообще подумает об ударе, должно произойти еще множество вещей.
Перехватите передачу в собственной штрафной — и вы, вполне возможно, только что спасли команду от гола. Перехватите пас в полузащите — и вам всё ещё предстоит пройти долгий путь, чтобы забить. А если перехватить не удастся, за вашей спиной по-прежнему останется вся линия защиты.
Однако сравнивать международный футбол с клубным просто бессмысленно. Я уже много писал о том, насколько сложно выстроить осмысленный прессинг или отработать опасные комбинации в атаке на уровне сборных: вы не можете купить нужных игроков на рынке, а те, кто есть в распоряжении, тренируются вместе крайне редко. Но если упростить разницу между этими двумя форматами ещё сильнее, можно сказать так: международный футбол просто намного медленнее.
На прошедшем этим летом чемпионате мира средняя продолжительность владения мячом составила 28,1 секунды — на целых 2,5 секунды дольше, чем среднее время владения в последнем сезоне Премьер-лиги. Этому, без сомнения, способствовала изнуряющая жара, однако перед нами продолжение отчетливого тренда.
Но так было далеко не всегда. Вот как менялся этот показатель длительности владения от турнира к турниру начиная с 1966 года:
Первое, что бросается в глаза на этом графике, — постепенный сдвиг в сторону футбола, основанного на контроле мяча. В начале XX века в некоторых уголках планеты пас всё еще считался чем-то трусливым или «немужским», и в ранней части этих данных мы видим, как команды всё еще выбираются из этого нелепого стереотипа. Тактика развивалась стремительно, как и средний уровень мастерства игроков, поэтому и комбинации стали жить дольше.
Затем, после 1986 года, игра начала ускоряться. Почему? ФИФА запретила вратарям брать мяч в руки после передач назад от своих игроков.
Однако с 2006 года футбол снова стал замедляться — и это как раз совпало с периодом, когда позиционный футбол «Барселоны» и Пепа Гвардиолы превратился в доминирующую тактическую модель, от которой впоследствии отталкивались абсолютно все. Именно этой версии футбола сегодня учат детей по всей Европе и Америке.
Когда игра быстрее, на первый план выходит индивидуальное мастерство на обоих концах поля. Нападающие получают пространство для творчества, атлетизма и спонтанных решений, тогда как от защитников требуется накрывать оппонентов на широком пространстве, а не просто реагировать в рамках слаженной системы. Лучшими игроками мира за последнее десятилетие становились защитники, способные перекрывать огромные зоны, словно мобильные сэйфти в американском футболе, и форварды, взрывающие эти зоны, как реактивные принимающие.
Но стоит игре замедлиться, как роль полузащиты возрастает в разы. Когда мяч не носится от штрафной до штрафной с бешеной скоростью, хавбеки чаще участвуют в атаках у чужих ворот и чаще обороняются возле своих. Владение развивается неторопливо: оно «тянет» полузащитников за собой при движении вперёд и не оставляет их за спиной, когда атака соперника идет в обратную сторону.
Всё это, возможно, выглядит даже слишком красиво, чтобы быть правдой, но сути не меняет: с 2006 года игра на чемпионате мира снова начала замедляться. И с тех самых пор каждый турнир выигрывает команда с лучшей полузащитой.
Что объединяет чемпионов мира прошлых лет? Мощнейшая средняя линия
Когда Италия в последний раз брала золотые медали чемпионата мира в 2006 году, она запомнилась прежде всего своей обороной — просто потому, что именно так мы привыкли воспринимать итальянские сборные, когда они побеждают. Ну и еще потому, что «Золотой мяч» в итоге достался центральному защитнику Фабио Каннаваро.
Их защита, справедливости ради, была феноменальной: один пропущенный мяч на групповом этапе (автогол в матче против США) и еще один — в плей-офф (пенальти Зинедина Зидана в финале). Ни один игрок соперника за весь турнир так и не смог забить итальянцам с игры.
Однако в 2006 году у них была и лучшая полузащита. Да, Франция вышла на финал с троицей легенд в центре — Патриком Виейра, Клодом Макелеле и Зинедином Зиданом, — но Зидану на тот момент было 34 года, Макелеле — 33, а Виейра — 30. В то же время среднюю линию Италии составляли 27-летний Андреа Пирло и 28-летний Дженнаро Гаттузо, располагавшиеся под 29-летним Франческо Тотти. Все они находились на пике своей формы.
Хотя Пирло превратился в любимца публики и маэстро шикарного паса чуть позже — уже во времена выступлений за «Ювентус», — в 2006-м он стал единственным игроком на турнире, трижды получившим награду лучшему игроку матча. Уже в следующем сезоне они с Гаттузо выйдут в стартовом составе «Милана» в победном финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля». А Тотти год спустя выдаст лучший сезон в карьере, забив 26 голов и отдав 9 результативных передач за «Рому».
Четыре года спустя Испания одержала эталонную победу, выстроенную через доминирование в центре поля. Они не просто выпустили в старте знаменитое трио из «Барселоны» времен Гвардиолы — Серхио Бускетса, Хави и Андреса Иньесту, — но и встроили в эту систему Хаби Алонсо из «Реала», единственного игрока за последние 20 лет, способного посоперничать с Пирло в плане культуры паса.
К 2013 году Гвардиола перебрался в «Баварию», и на чемпионате мира в следующем году Германия отыграла большинство матчей с тремя его ключевыми полузащитниками на тех же самых позициях: Тони Кроосом, Бастианом Швайнштайгером и Филиппом Ламом. Другими хавбеками, получившими солидное игровое время, были Сами Хедира, только что отыгравший в старте финал Лиги чемпионов за «Реал», и 25-летний Месут Озил, перешедший в «Арсенал» и на тот момент являвшийся, возможно, лучшим плеймейкером мира после Месси.
Чемпионат мира 2018 года ассоциируется с бенефисом Килиана Мбаппе, однако главным двигателем победы Франции стал всесокрушающий дуэт опорников в центре поля. Н’Голо Канте находился на самом пике своих возможностей, перекрывая сразу несколько зон одновременно и незадолго до турнира приведя «Лестер Сити» и «Челси» к сенсационным титулам в Премьер-лиге.
Партнер Канте, Поль Погба, пожалуй, был самым разносторонне одаренным полузащитником из всех, кого я видел, — по крайней мере, мне не встречались игроки, одновременно обладающие подобной культурой паса, видением поля, голевым чутьем, объемом оборонительной работы, техникой, габаритами и атлетизмом. После ухода из «Ювентуса» Погба так и не смог выйти на стабильный уровень в клубе, но Дидье Дешам всегда находил способ заставить его полностью раскрыть свой потенциал в футболке сборной.
О, и чисто ради интереса: у этой команды также был Антуан Гризманн — пожалуй, лучший оборонительный атакующий полузащитник своего поколения. Он выходил на поле перед Погба и Канте сразу после лучшего сезона в карьере за «Атлетико».
Когда Аргентина выиграла чемпионат мира в 2022 году, она победила вовсе не потому, что 35-летний Лионель Месси наконец-то решил полностью реализовать свой потенциал. Нет, эта версия Месси уступала самому себе образца прошлых мундиалей. Главное отличие заключалось в том, что ему больше не приходилось опускаться невероятно глубоко за мячом из-за того, что никто не мог доставить его вперед.
В 2022 году среднюю линию Аргентины составляли 23-летний Алексис Макаллистер, 21-летний Энцо Фернандес и 28-летний Родриго де Пауль. Макаллистер и Фернандес после переходов в «Ливерпуль» и «Челси» превратились в двух лучших полузащитников Премьер-лиги, а де Пауль уже тогда был одним из сильнейших созидателей в Европе. Что наиболее важно, все они блестяще совмещали культуру паса с навыками отбора. Они не только доставляли мяч Месси, но и обладали достаточной мобильностью, чтобы отрабатывать за него в обороне.
И наконец, Испания, которая превзошла эту троицу в воскресном финале. Родри взял «Золотой мяч» два года назад. Фабиан Руис выходил в старте «Пари Сен-Жермен», дважды подряд выигравшего Лигу чемпионов. А Дани Ольмо, прошедший систему «Ред Булл» и выступающий за «Барселону» Ханси Флика, стал одним из лучших прессингующих атакующих хавбеков мира — идеальным дополнением к элитным распасовщикам за своей спиной.
Но и это еще не всё. По ходу финала главный тренер испанцев Луис де ла Фуэнте полностью заменил свою тройку полузащитников — и команда даже не сбавила темп. Всё потому, что в запасе у него оставались Педри из «Барселоны», которого я до начала турнира назвали бы лучшим полузащитником мира, а также Микель Мерино и Мартин Субименди — ключевые игроки «Арсенала», только что взявшего Премьер-лигу и уступившего ПСЖ лишь в серии пенальти в финале Лиги чемпионов.
Если сделать еще шаг вперед и задаться вопросом: кто создал Испании наибольшие проблемы в плей-офф? Португалия, чья полузащита строилась вокруг Витиньи и Жоау Невеша — двух игроков старта «ПСЖ», — а также Бруну Фернандеша, действующего игрока года в Премьер-лиге. К сожалению, решение выпустить в старте 41-летнего нападающего, Криштиану Роналду, свело на нет все возможные преимущества, которые создавала эта средняя линия.
А что было главным слабым местом Франции на этом турнире? Их полузащита, где 31-летний «путешественник» Адриен Рабьо выходил в старте во всех матчах, кроме одного. Именно там всё и посыпалось.
Так что, когда мы снова вернемся к этому разговорe в 2030 году, я буду помнить про «Теорию Родри».
Будет легко поддаться соблазну и поставить на страну, собравшую наибольшее количество бомбардиров, у которой больше всего нападающих выступает за «Реал» и «ПСЖ», чью сборную тренируют Юрген Клопп или Пеп Гвардиола; спорить о том, что лишь у одной страны есть сразу два элитных крайних защитника, или что у другой — пара центральных защитников мирового уровня и потрясающий голкипер.
Но, в отличие от того, как я пишу про «ПСЖ», «Манчестер Сити» и «Баварию», я просто заставлю себя забыть о том, что происходит на обоих концах поля или у боковых линий.
Я не стану предсказывать следующего победителя прямо сейчас, но если последние шесть турниров могут служить хоть каким-то ориентиром, чемпионом станет та страна, у которой будут лучшие игроки в центре поля.