Автор GOAL Питер Маквити вспоминает карьеру Хуана Романа Рикельме, который стал главным символом «Бока Хуниорс». Аргентинец вел команду к победам в Кубке Либертадорес и переигрывал звездный «Реал», замедляя темп игры. При этом его нежелание уступать оборачивалось конфликтами с тренерами — от Луи ван Гала до Диего Марадоны. Материал прослеживает путь Рикельме от застенчивого мальчишки из бедной семьи до президента любимого клуба.
Холодным июньским вечером 2023 года в Буэнос-Айресе Лионель Месси — спустя несколько месяцев после того, как привел свою сборную к победе на чемпионате мира в Катаре, — вышел на поле «Ла Бомбонеры». 57 тысяч болельщиков сотрясали криками трибуны знаменитого стадиона «Бока Хуниорс» и хором обращались к своему национальному герою с неожиданной просьбой. «Месси, Месси, ты должен меня простить», — кричали болельщики.
В этом храме аргентинского футбола прихожане собрались, чтобы почтить другую легендарную «десятку». Это был не Месси. И не Диего Марадона, чья бессмертная легенда ковалась на этом священном поле десятилетиями ранее. Здесь поклонялись настоящему символу «Бока Хуниорс» и живому воплощению футбольной романтики.
«В Ла-Боке величайший, величайший — Роман», — заканчивали болельщики. Спустя восемь лет после завершения карьеры Хуан Роман Рикельме наконец дождался заслуженного прощального матча, билеты на который раскупили за несколько минут и в котором приняли участие живые легенды аргентинского футбола.
Художник. Иллюзионист. Гипнотизер. Для многих футбольных эстетов Рикельме — величайший игрок всех времен. Превращая поле в свой холст, Рикельме использовал мяч как инструмент изящного самовыражения. Его фокусы с мячом унижали защитников, сбивали их с толку и заставляли гоняться за тенями. Болельщиков, соперников и звездных партнеров по команде одинаково завораживали движения корпусом, легкие касания, развороты и финты игрока, который не поддавался никаким определениям.
Рикельме покорил мир вместе с «Бокой», конфликтовал с тренерами в клубах и сборной и стал легендой, чья история не сводится к голам, голевым передачам или трофеям. Чтобы понять, как замкнутый мальчишка с северных окраин Буэнос-Айреса стал неприкосновенным кумиром футбольных романтиков, нам нужно вернуться к выходным 1978 года, которые навсегда изменили аргентинский футбол.
Судьбоносные выходные
25 июня 1978 года на ревущем «Монументале» в Буэнос-Айресе Марио Кемпес и его партнеры по сборной Аргентины обыграли знаменитую и грозную сборную Нидерландов в дополнительное время и впервые стали чемпионами мира. Победа в напряженном матче над мастерами «тотального футбола» вывела на улицы миллионы ликующих людей. Лишь спустя годы они узнают, что накануне в нескольких километрах от этого стадиона на свет появился Хуан Роман Рикельме.
Рикельме вырос в бедной семье в Дон-Торкуато, рабочем пригороде Буэнос-Айреса, и был старшим из десяти детей. Болезненно застенчивый и очень замкнутый, он получил прозвище «Эль Мудо» («Немой»), а на футбольном поле открывал для себя силу самовыражения. Великолепное владение мячом выделяло его среди сверстников, и вскоре его приняли в знаменитую академию «Архентинос Хуниорс», которая воспитала Марадону.
Примерно к 15 годам за молодого центрального полузащитника уже боролись два гранда страны. «Ривер Плейт» хотел видеть Рикельме в своей молодежной команде, но, поскольку тот болел за «Боку», его было легко убедить перейти в клуб, который сделает его легендой.
В ноябре 1996 года тренер Карлос Билардо дал 18-летнему Рикельме дебютировать в матче чемпионата против «Униона» из Санта-Фе, сказав ему: «Мы будем играть с двумя плеймейкерами, тобой и (Диего) Латорре. Ты иди на другую сторону поля и оставайся там, все в любом случае будут опекать Латорре. Оставайся там один и пусть ребята отдают тебе мяч».
Это было блестящее решение Билардо. Рикельме постоянно оставался свободным, и партнеры по «Боке» раз за разом находили его передачами. Он совершенно сбивал с толку игроков «Униона», мгновенно меняя направление движения и отдавая передачи, которые казались невозможными, пока мяч не оказывался перед адресатом. Отдав голевую передачу и получив приз лучшему игроку матча, который «Бока» выиграла со счетом 2:0, Рикельме покидал поле под овации вставших с мест болельщиков — первое впечатление, которое он произвел на «Ла Бомбонере», было потрясающим.
Непростая передача эстафеты
Теперь Рикельме делил раздевалку с такими игроками, как Клаудио Каниджа, уругвайская звезда Серхио Мартинес и сам король Марадона. Хотя его блестящая карьера близилась к концу, чемпион мира по-прежнему оставался главной фигурой в «Боке».
В августе 1997 года два гения ненадолго оказались вместе на поле в победном матче против своего бывшего клуба «Архентинос Хуниорс» (4:2), причем 36-летний Марадона играл под своим знаменитым десятым номером, а Рикельме — под девятым. Марадона забил и побежал к камере с выпученными глазами. Его и Рикельме вызвали на допинг-контроль, и проба Марадоны оказалась положительной.
Апелляции на его дисквалификацию позволили легендарному футболисту продолжить выступления и сделали возможной символическую замену. В октябре в перерыве Суперкласико против «Ривер Плейт» на «Монументале», когда «Бока» проигрывала 0:1, главный тренер Эктор Вейра заменил измотанного Марадону на 19-летнего Рикельме. Во втором тайме полный сил новичок дирижировал игрой, и «Бока» переломила ход встречи на стадионе своего заклятого соперника и победила со счетом 2:1. Через несколько дней Марадона объявил о завершении карьеры.
Возможно, тогда в этом еще не видели передачи эстафеты от одного поколения великих игроков «Боки» другому, но Марадона признавался, говоря о юном даровании: «Я вижу в нем себя». Однако вскоре их отношения разрушила череда ожесточенных конфликтов.
После того как в 2008 году Марадона возглавил сборную Аргентины, Рикельме неожиданно завершил выступления за национальную команду, сделав нашумевшее заявление о том, что у них разные моральные принципы. Десятилетие спустя кумиры поддержали разных кандидатов на выборах президента «Бока Хуниорс». Когда Рикельме присоединился к избирательной команде Хорхе Амора Амеаля, которая выступала против действующего руководства клуба, Марадона обвинил его в продажности.
Нельзя выслушивать предложения и продавать себя тому, кто больше заплатит. Доллары не должны перевешивать убеждения.Диего Марадонао решении Рикельме поддержать Хорхе Амора Амеаля на выборах президента «Бока Хуниорс»
Кандидат, которого поддерживал Марадона, проиграл, а Рикельме стал вице-президентом, но вражда продолжилась. В марте 2020 года Марадона вернулся на «Ла Бомбонеру» в качестве главного тренера «Химнасии». В последнем туре сезона «Бока» боролась за чемпионский титул, и Марадона не удержался от последнего колкого выпада в адрес Рикельме.
«Я болельщик "Боки", но я никогда не уходил из сборной, я никогда не пропускал матчей "Боки", я никогда не пропускал тренировок Боки», — сказал Марадона журналистам, имея в виду скандальный уход Рикельме из национальной команды.
Мастер паузы
После ухода легендарной «десятки» тень Марадоны продолжала нависать над Рикельме, но Карлос Бьянки помог юному таланту засиять. Возглавив «Боку» в 1998 году, Бьянки понял, что команду нужно строить вокруг Рикельме, и между ними возникло взаимное доверие, которое стало фундаментом золотой эпохи клуба.
«Он относился ко мне по-особому, — позже вспоминал Рикельме. — Приходил ко мне в комнату, когда там больше никого не было. У нас с ним совершенно особые отношения».
Рикельме отдавал должное своему тренеру: «Это он во всем виноват. Люди любят нас потому, что он научил нас бороться и становиться лучше. Мне остается только сказать спасибо. Я очень его люблю, чувствую себя частью его семьи».
Несмотря на то что футбол в те годы становился все интенсивнее, Рикельме удавалось замедлять мир до своего неспешного темпа, останавливая время на поле, чтобы дождаться идеального рывка партнера и отдать решающую передачу. Если возможности для такого паса не было, Рикельме прикрывал мяч корпусом, разворачивался и перекладывал его с ноги на ногу, не позволяя сопернику провести отбор — и все это, казалось, одним плавным движением, — пока не наступал момент для передачи.
Бывший нападающий «Реала» и соотечественник Рикельме Хорхе Вальдано описывал это так: «Он выбирает свободные коридоры, нужный момент, передачу под удобную для партнера ногу, темп для каждого участка поля, на котором оказывается… Смотреть на игрока с таким интеллектом — одно удовольствие, потому что кажется, будто его мозг хранит память обо всей истории футбола».
«Он игрок из тех времен, когда жизнь текла неспешно и мы выносили стулья на улицу, чтобы поболтать с соседями. В игре Рикельме есть что-то поучительное, будто каждый раз, когда он касается мяча, игра останавливается; будто Рикельме знает забытые истины футбола».
Лучше всего это мастерство проявлялось во взаимодействии Рикельме с нападающим Мартином Палермо — хотя и эти отношения со временем испортились.
«С Романом все сводилось к тому, чтобы ускользнуть за спины центральных защитников, сделать рывок, который позволил бы мне легко выйти один на один с вратарем, — вспоминал Палермо. — К этому тоже приходишь через разговоры и ежедневные тренировки, пока все не начинает получаться само собой».
При Бьянки «Боку» было не остановить. Команда доминировала на внутренней арене, выигрывая Апертуру и Клаусуру, а затем нацелилась на континентальные турниры.
Рикельме вел «Боку» к победе в Кубке Либертадорес 2000 года, творя ту магию, которая станет визитной карточкой его карьеры. В напряженном ответном четвертьфинальном матче против «Ривер Плейт» на «Ла Бомбонере» Рикельме получил мяч на правом фланге спиной к воротам. Одним плавным движением он прокатил мяч назад между ног защитника «Ривера» Марио Йепеса, оставив колумбийца не у дел.
Спустя годы после победы со счетом 3:0 Рикельме вспоминал тот матч.
Тот день, когда я прокинул мяч между ног, был прекрасным. Класико — это нечто совершенно особенное. Я играл в матче «Барселона» — «Реал», но это не идет ни в какое сравнение. «Ла Бомбонера» — единственный стадион в мире, который трясется. Ты даришь людям радость. Выигрываешь класико, и единственное, за что тебе приходится платить, — это бензин. После этого все остальное достается бесплатно.Хуан Роман Рикельмео победах в Суперкласико и любви болельщиков «Боки»
Затем «Бока» обыграла «Палмейрас» в финале, но настоящий шедевр Рикельме создал позднее в том же году в матче с «Реалом» за Межконтинентальный кубок в Токио. Мадридцы выиграли два из трех последних розыгрышей Лиги чемпионов и могли похвастаться составом, в котором были Икер Касильяс, Роберто Карлос, Клод Макелеле, Луиш Фигу и Рауль.
Перед матчем возможное отсутствие Рикельме из-за травмы колена грозило «Боке» катастрофой, но сам он преуменьшал свою роль, говоря: «Я не думаю, что команда зависит от меня. Считаю, что у нас хорошая команда». Он сильно недооценивал свое влияние на игру. За 90 минут матча в Японии Рикельме провел мастер-класс.
После того как Палермо открыл счет на третьей минуте, замкнув передачу Марсело Дельгадо с фланга, Рикельме почти сразу помог удвоить преимущество «Боки». Подобрав мяч в глубине своей половины поля, он быстро взглянул вперед, заметил рывок Палермо по флангу и непринужденно отправил мяч длинной передачей на ход нападающему, позволив тому переиграть юного Касильяса и уже на шестой минуте сделать счет 2:0.
В оставшееся время Рикельме, по сути, не давал чемпионам Европы отобрать у него мяч. Полузащитник «Реала» Макелеле, который изменил представления об игре на своей позиции, раз за разом оставался позади.
Рикельме работал корпусом, делал обманные движения плечами в идеально выбранный момент и мастерски использовал свою знаменитую «паузу», на что у мадридцев не было ответа. «Бока» удержала победу со счетом 2:1, и статус Рикельме как игрока мирового класса теперь не вызывал сомнений. Когда в следующем году команда вновь выиграла Кубок Либертадорес, это ознаменовало новую золотую эпоху в истории клуба.
Покидая родное гнездо
В 2002 году Рикельме перебрался в Европу, подписав контракт с «Барселоной», и позже назвал этот переход «одновременно прекрасным и странным». Изначально плеймейкер мечтал провести всю карьеру в одном клубе, но после похищения своего 17-летнего брата почувствовал, что должен покинуть родину.
Футболист и его семья, запершись в доме, вели переговоры с бандой, которая требовала 300 тысяч долларов за освобождение подростка, хотя поначалу даже не предоставляла доказательств того, что удерживает его. Рикельме пришлось пропустить матч чемпионата против «Уракана», чтобы договариваться об освобождении брата.
Чтобы защитить семью, после пережитого плеймейкер решил перебраться в Европу, объяснив спустя годы: «Меня вынудили уехать».
Всегда склонный к конфликтам и независимый, Рикельме плохо вписывался в жесткую игровую систему упрямого голландца Луи ван Гала, который, как сообщалось, по прибытии аргентинца в «Барсу» предупредил его: «Я не просил, чтобы тебя приглашали». Ван Гал требовал высокого прессинга, строгой позиционной дисциплины и неустанной работы всей команды — Рикельме, привыкший свободно перемещаться по полю, просто не собирался выполнять эти требования.
«Ван Гал говорил мне, что, когда мы владеем мячом, я лучший в мире, а когда нет, мы словно играем в меньшинстве», — позднее рассказывал Рикельме. При этом он не держал зла на бывшего тренера «Аякса»: «Он объяснил мне, что не был уверен, стоит ли меня приглашать, но я многому научился. Его тренировки были великолепными».
Ван Гал был не единственным тренером, который воспринимал Рикельме с его уникальной манерой игры как тактическую роскошь, а не необходимость. Главный тренер сборной Аргентины Марсело Бьелса не включил его в заявку на чемпионат мира 2002 года, несмотря на две подряд победы Рикельме в Кубке Либертадорес, поскольку не хотел ставить рискованный стиль полузащитника выше своих принципов командной игры.
На борту «Желтой субмарины»
В 2003 году каталонское приключение Рикельме закончилось переходом в «Вильярреал», где позднее он нашел более понимающего тренера в лице Мануэля Пеллегрини. Чилиец говорил о своенравном футболисте: «Он был очень талантливым игроком с таким видением поля, какое я встречал у немногих, и считал своим долгом тащить команду на себе. Он всегда хотел большего, и мяч проходил через него; он хотел брать на себя ответственность и вести команду за собой. В том, чего мы добились, большая заслуга Рикельме».
С Рикельме, который дирижировал атаками, «желтая субмарина» превратилась в грозную силу и в сезоне-2005/06 проделала впечатляющий путь до полуфинала Лиги чемпионов. На последних минутах ответного матча против «Арсенала» на «Эль-Мадригале», когда «Вильярреал» уступал 0:1 по сумме двух встреч, в пользу хозяев назначили пенальти. Рикельме подошел к мячу, но Йенс Леманн отразил его удар.
Это был болезненный момент, но Пеллегрини не стал винить своего лидера: «Многие критикуют его за незабитый пенальти в полуфинале Лиги чемпионов, но я никогда этого не делал, потому что у него хватило характера, чтобы взять этот удар на себя… Он никогда не прятался на поле».
Тем же летом Рикельме нашел еще одного тренера, готового принять его гениальность, на этот раз на уровне сборной. Главный тренер Аргентины Хосе Пекерман, с которым Рикельме ранее выиграл чемпионат мира среди игроков до 20 лет, сделал его ключевой фигурой на чемпионате мира 2006 года.
В отличие от других тренеров, Пекерман уважал упрямство Рикельме: «В этом смысле Рикельме — бунтарь, и таких бунтарей, как он, не хватает. Можно заставить игроков бегать быстрее, наладить прессинг, изменить стратегию… Но одно остается неизменным — видение поля. Для этого не нужно быстро бегать. Я всегда считал, что он добьется успеха, потому что он был хорошим футболистом, который оставался верен своим принципам».
Магия маэстро проявилась в отборочном матче против Колумбии, когда он великолепной разрезающей передачей отыграл всю линию обороны, позволив Лусиано Галлетти сделать поперечный пас на Эрнана Креспо.
На самом чемпионате мира Рикельме создавал одни из самых красивых эпизодов турнира, прежде чем Аргентина вылетела в четвертьфинале, уступив Германии по пенальти. Вскоре после возвращения Рикельме в «Вильярреал» его отношения с Пеллегрини разладились, поскольку футболист не хотел поступаться своими привилегиями.
«У человека есть определенные принципы, которым он не изменяет, и по разным причинам у нас могли возникать отдельные разногласия, — рассказывал Пеллегрини позднее в интервью Clank! — К сожалению, в отношениях тренера и игрока должны существовать определенные рамки, и если не требовать уважения к себе, очень трудно добиться его от остальных в команде. У нас были разные взгляды, и, к сожалению, мы не смогли продолжить работу вместе».
Возвращение блудного сына
В начале 2007 года Рикельме вернулся в «Боку», поначалу на правах аренды. В 28 лет, стремясь доказать, на что он способен, Рикельме вдохновлял команду игрой, которую многие считают лучшим индивидуальным выступлением в истории Кубка Либертадорес.
Под руководством тренера Мигеля Анхеля Руссо «Бока» превратилась в отлаженный механизм, в центре которого находился Рикельме. Он доминировал на турнире и забил восемь мячей, в том числе три в двухматчевом финале против бразильского гранда «Гремио».
«Объединились два очень значимых поколения», — говорил полузащитник Серхио Ортеман о той команде 2007 года, отмечая сочетание опытного костяка из Рикельме, Палермо и Уго Ибарры с более молодыми футболистами, которые недавно выиграли Южноамериканский кубок. «Чтобы кто-то блистал, нужна команда, которая сможет его подстраховать».
«Совпало несколько обстоятельств; мы застали его уже зрелым, быстрым, как всегда умным в игре, а рядом с ним была очень прагматичная команда, которая подходила его стилю».
Рикельме перешел в «Боку» на постоянной основе и за следующие семь лет окончательно утвердился в роли главного символа клуба. Когда в 2014 году он окончательно покинул «Боку», то решил никогда не играть против нее. Вместо этого он спустился во второй дивизион, чтобы помочь клубу своей юности, «Архентинос Хуниорс», вернуться в высший.
Добившись этого, он завершил карьеру.
Я не хотел играть против «Боки». Когда мы вышли в высший дивизион, я завершил карьеру, чтобы мне не пришлось приезжать на «Ла Бомбонеру» в футболке другой команды.Хуан Роман Рикельмео завершении карьеры
Из-за политических перипетий и пандемии ковида понадобилось восемь лет, чтобы прихожане собрались на достойное прощание со своим кумиром. В матче приняли участие Месси, который специально ради этого события отложил отъезд в летний отпуск, Анхель Ди Мария, Пабло Аймар, Вальтер Самуэль и Хавьер Савиола, а также партнеры Рикельме по «Боке», в том числе Маурисио Серна и Уго Ибарра.
Взяв микрофон в центре поля, обычно невозмутимый и замкнутый бунтарь едва сдерживал эмоции. «10 ноября 1996 года мне посчастливилось оказаться словно в кино, — сказал Рикельме болельщикам. — Самое прекрасное, что может случиться с человеком».
«В детстве я мечтал только о том, чтобы стать футболистом, — добавил он. — Мне не хватает слов, чтобы поблагодарить вас за всю любовь, которую вы мне подарили. Папа сделал меня болельщиком "Бока Хуниорс", и я знаю, что умру болельщиком "Боки". Каждый день, просыпаясь, я прошу Бога, чтобы мы и дальше сохраняли эти отношения, это уважение. Я не смог бы жить без вас».
Позднее в том же году Рикельме стал президентом «Боки», получив 64,4% голосов на выборах с рекордной явкой в 43 637 человек. «Бока Хуниорс», Аргентина, футбол — без «Эль Мудо» они были бы другими.