The Athletic рассказывает истории спортсменов, чьи самые болезненные ошибки произошли тогда, когда на них смотрел весь мир.
Когда в пятницу Илья Малинин вышел на лед Milano Ice Skating Arena, 21-летний американец считался безоговорочным фаворитом в борьбе за олимпийское золото в мужском одиночном катании.
Всего за шесть дней до этого четырехкратный чемпион мира выдержал колоссальное давление и помог сборной США завоевать золото в командном турнире. Но теперь, когда на кону стояли личные награды, груз ожиданий оказался слишком тяжелым.
Когда Малинин занял стартовую позицию перед произвольной программой — он выходил на лед последним из 24 участников — его мысли лихорадочно метались. В голове всплывали все взлеты и падения его жизни. Шум, напряжение, давление — все разом. И все же, когда зазвучала музыка, сработали инстинкты: первый же серьезный элемент — четверной флип — он исполнил безупречно.
А затем появились первые трещины. Запланированный четверной аксель превратился в одиночный — и дальше началась катастрофа. Два редких падения стали символом того, как стремительно рассыпалась уверенность человека, которого называют «Бог квадов» — фигуриста, не проигрывавшего ни одного турнира более двух лет.
Когда музыка стихла, он закрыл лицо руками. Мечта снова отложена на четыре года. Золото досталось Михаилу Шайдорову из Казахстана.
«Я всё испортил, — сказал Малинин. — Это была первая мысль, которая пришла мне в голову».
Для фигуристов нет соревнования важнее, чем Олимпийские игры. Нет сцены масштабнее. В Милане Малинин впервые в жизни по-настоящему почувствовал, что это значит. Теперь он знает.
«Олимпийское давление действительно накрывает, — сказал он, пытаясь осмыслить случившееся. — Давление просто нереальное. Это действительно нелегко».
Не легче и пережить неудачу на глазах у всего мира. Малинин пополнил длинный список спортсменов, которые выходили на мировую арену и уходили с нее с тем же выражением шока и печали, что еще долго не сходило с его лица после проката.
Что дальше? Для одних — реванш, быстрый или мучительно отложенный. Для других — боль и сожаление на всю жизнь.
Олимпийская чемпионка по сноуборду Линдси Джекобеллис — одна из тех, кому реванша пришлось ждать очень долго.
На Зимних Олимпийских играх 2006 в Турине она была одной из главных звезд дисциплины сноуборд-кросс — скоростной гонки, в которой четыре спортсменки одновременно мчатся по трассе с виражами, трамплинами, волнами и резкими перепадами высоты.
Тогда 20‑летняя Джекобеллис стала лицом нескольких рекламных кампаний к Олимпиаде и считалась фаворитом в первой в истории женской олимпийской гонке в этой дисциплине.
И долгое время казалось, что все идет по плану. До финиша оставалось меньше ста метров, и Джекобеллис уезжала от соперницы метров на сорок пять.
«Это круг почета для Джекобеллис!» — воскликнули комментаторы.
Но на предпоследнем трамплине она в прыжке схватилась за заднюю часть доски и наклонила ее вправо — трюк, известный как Method. Она выполняла его сотни и тысячи раз, но именно тогда все пошло наперекосяк.
Приземлившись, Джекобеллис потеряла контроль над кантами и рухнула в снег — а Таня Фриден из Швейцарии стремительно пронеслась мимо, превратив, казалось бы, гарантированное серебро в золото.
Джекобеллис поднялась и пересекла финиш второй. Она завоевала серебряную медаль — но ее история навсегда стала историей о потерянном золоте. Сразу после финиша казалось, что она пережила случившееся на удивление спокойно. Но зачем добавлять лишний трюк в воздухе, когда победа уже практически в руках?
Я просто поддалась моменту. Я даже не задумывалась. Мне было весело, а в этом и есть суть сноубординга. Я лидировала. Хотела поделиться своим настроением со зрителями. Ошиблась. Такое случается.Линдси Джекобеллиссноубордистка
Тогда она еще не знала, что произошедшее в Турине будет преследовать ее долгие годы. Джекобеллис называли «показушницей», обвиняли в преждевременном праздновании и излишнем позерстве. Других возмущало, что она не выглядела достаточно разочарованной — или даже пристыженной — своим поступком. В ее дом приходили письма с оскорблениями.
«Мне напоминали об этой ошибке каждый день — а иногда и каждый час», — написала Джекобеллис, которой сейчас 40 лет, в книге Unforgiving: Lessons from The Fall, вышедшей в 2023 году.
Она рассказывает, что статус «главной претендентки на золото» и «любимицы Америки» перед теми Играми обернулся ощущением, будто она подвела всех — чувство, которое усилилось после того, как несколько спонсоров разорвали с ней контракты. По ее словам, один из них даже отказался выплатить премию за серебряную медаль, предусмотренную соглашением.
«Забудьте о том, насколько я сама себя подвела, — писала она. — После той гонки меня больше всего убивало то, что люди будто бы хотели постоянно напоминать, насколько я подвела их».
Через четыре года, на Олимпиаде‑2010 в Ванкувере, Джекобеллис вылетела с трассы в полуфинале и не попала в решающий заезд. На следующих Играх, в 2014‑м в Сочи, она снова лидировала в полуфинале, но упала и даже не добралась до финиша.
К этому моменту сюжет был очевиден: Джекобеллис и олимпийское золото будто бы были обречены никогда не встретиться.
«Она допустила ошибку в определенном месте, и ей потребовалось много времени, чтобы снова научиться выступать там», — говорит Дениз Шалл, специалист по психологии эффективности, основной профиль которой — работа с людьми, принимающими решения на финансовых рынках, особенно с инвесторами Уолл-стрит.
Она также работала с олимпийцами и спортсменами мирового уровня, а в 2016 году бывший главный тренер сборной США по сноуборд‑кроссу Питер Фоули пригласил ее помочь Джекобеллис справиться с психологическим блоком, связанным с Олимпиадами.
Шалл считает, что так называемые «негативные эмоции» могут приносить пользу, и работает со спортсменами над тем, как направить эту энергию на улучшение будущих выступлений.
Они общались еженедельно, а в 2018 году Шалл провела с Джакобеллис три-четыре дня перед ее первым олимпийским финалом со времен Турина — на Олимпийских играх 2018 года в Пхёнчхане, где американка заняла четвертое место. По мнению Шалл, тогда Джекобеллис вполне могла выиграть.
И лишь спустя еще четыре года — в 2022-м — она наконец завоевала золото. По словам Шалл, это произошло после того, как спортсменка решила действовать исключительно по-своему.
Перед Играми в Пекине Джекобеллис поехала на этап Кубка мира в Австрии, но отказалась стартовать из‑за надвигающегося шторма и плохой видимости. Уже в Пекине Джекобеллис предупредила сборную США, что не будет общаться с прессой за неделю до старта.
«Она смогла отстоять себя и создать для себя наилучшие условия для выступления — и это стало возможным благодаря нашей совместной работе, — говорит Шалл. — Я помогла ей увидеть, что она не какая-то неудачница, которая подвела свою страну, как хотели заставить ее думать окружающие».
Бывший капитан «Ливерпуля» Стивен Джеррард, вероятно, никогда не избавится от воспоминаний о «том самом падении» — эпизоде, произошедшем в матче против «Челси» в апреле 2014 года.
За три тура до конца сезона АПЛ «Ливерпуль» лидировал в чемпионской гонке и шел без поражений 16 матчей подряд, когда команда Жозе Моуринью приехала на «Энфилд».
Но ближе к концу первого тайма Джеррард не сумел обработать передачу и поскользнулся на своей половине поля, позволив Демба Ба беспрепятственно выскочить один на один и спокойно отправить мяч мимо вратаря Симон Миньоле, выведя «Челси» вперед.
Команда Моуринью в итоге победила со счетом 2:0, «Манчестер Сити» стал чемпионом (с отрывом в два очка), а падение Джеррарда навсегда вошло в историю Премьер-лиги как момент, который фактически лишил «Ливерпуль» первого чемпионского титула за 24 года.
Для меня лично это было жестоко. Не проходит ни дня, чтобы я не думал: а что, если бы этого не случилось? Все могло бы быть иначе? Я не боюсь критики или жестоких слов. Я понимаю, каким был тот момент и какое влияние он оказал — и это убивает меня. Правда, внутри это меня убивает и будет убивать еще долго. У меня есть прекрасные воспоминания, которые останутся со мной навсегда, но есть и один эпизод, который будет причинять боль до конца моей жизни.Стивен Джеррардэкс-полузащитник «Ливерпуля»
Крикетист Саймон Керриган, выступавший за «Ланкашир», «Нортгемптоншир» и недолго за сборную Англии по крикету, завершил карьеру в 2023 году в возрасте 34 лет, так и не оправившись по-настоящему от матча, который оказался для него единственным на уровне тест-крикета — высшей точки в этом виде спорта.
Это произошло на The Oval в Лондоне в 2013 году — в заключительном матче серии Ashes против принципиального соперника — Австралии. Керриган был выбран вторым спин-боулером команды — в пару к Грэму Суонну.
Уже в первых двух оверах ему противостоял беспощадный Шейн Уотсон, который безжалостно разбивал его подачи, набрав 28 ранов. После этого 24-летнего боулера убрали из атаки почти до конца дневной сессии, но и следующие два овера не принесли облегчения. К концу дня на его счету было восемь оверов и 53 пропущенных рана.
Капитан Аластер Кук больше не доверил ему подачу в том матче — и за сборную Англии он уже не сыграл ни разу.
«С того дня мои подачи уже никогда не были прежними, — признался Керриган в интервью бывшему капитану сборной Англии Майклу Атертону после завершения карьеры в 2023 году. — Многие мои мысли с тех пор были о том, как люди меня воспринимают — даже когда я играл на уровне клубного крикета».
Он был близок к тому, чтобы снова сыграть за сборную Англии по крикету — летом 2014 года, в серии против Индии. Новый главный тренер Питер Мурс вызвал его в команду, и Керриган попал в состав на второй тест-матч на Лордс.
О составе объявили в перерыве матча графства, в котором он тогда участвовал. Почти сразу повышенное внимание прессы взвинтило его тревожность до предела. Дорога в центр Лондона, к Лордс, лишь дала этим мыслям больше пространства.
После встреч с селекционерами, тренерами и спортивными психологами он понял, что не готов выйти на поле.
«Я чувствовал, что если в тот момент переживу еще один подобный опыт, моя репутация будет окончательно разрушена, и я уже не смогу оправиться», — рассказал он Майклу Атертону. — «Это было мое последнее реальное взаимодействие со сборной Англии».
На вопрос, не жалеет ли он иногда о том, что вообще сыграл тот единственный матч за Англию, Керриган отвечает: «Это палка о двух концах. Люди всегда говорят: "Матч за сборную у тебя уже не отнимут, и ты должен этим гордиться". Но маленькая часть меня иногда думает: лучше бы могли».
Другим удавалось оправиться после громких провалов куда быстрее.
Взять, к примеру, гольфиста Бернхарда Лангера. В 1991 году немец выступал за сборную Европы на Кубке Райдера, который получил прозвище «Война на берегу» — из-за напряженной и порой враждебной атмосферы на протяжении всей недели.
На поле Kiawah Island Golf Resort в Южной Каролине команды подошли к заключительному дню при счете 8:8. Европа быстро вышла вперед, но вскоре инициатива перешла к соперникам, и судьба 29-го Кубка Райдера решалась в последнем одиночном матче — между Лангером и Хейлом Ирвином.
Европа уступала 13:14, а сам Лангер проигрывал два удара за четыре лунки до конца. Если бы он сумел переломить ход встречи и выиграть матч, команды завершили бы турнир вничью — а действующий обладатель трофея, Европа, сохранил бы Кубок.
Какое-то время казалось, что именно так все и произойдет. Лангер выиграл 15-ю лунку, разделил 16-ю и сравнял счет, победив на 17-й. Перед 18-й лункой счет был равным. Судьба турнира решалась на последней лунке последнего матча уик‑энда.
Вскоре Лангер оказался над шестифутовым паттом на пар, который приносил бы ему победу над Ирвином и сохранял бы трофей для Европы.
Он смотрел, как мяч задевает правый край лунки и уходит мимо. Колени немца подкосились, рот застыл раскрытым от отчаяния. Американские болельщики взревели от восторга — их команда впервые с 1983 года выиграла Кубок Райдера.
В тот момент многие задавались вопросом, сможет ли Бернхард Лангер оправиться от такого сокрушительного разочарования. Ответ ждать долго не пришлось. Уже в следующее воскресенье он выиграл German Masters. На последней лунке турнира ему предстоял 15-футовый патт, чтобы выйти в плей-офф — и в голове сразу всплыл тот самый роковой эпизод недельной давности.
В интервью примерно 25 лет спустя Лангер вспоминал: «Первая мысль была: "Неделю назад ты промахнулся с шести футов". Я немного походил вокруг и сказал себе: "Не думай об этом. Не возвращайся туда. Сосредоточься на этом ударе". Я сумел забить патт — и выиграл плей-офф».
Сегодня тот промах для Лангера — всего лишь эпизод, который «вспоминается только тогда, когда журналисты спрашивают о нем в интервью».
Теннисистка Аманда Анисимова потерпела сокрушительное поражение со счетом 0:6, 0:6 от Иги Свёнтек в финале Уимблдона-2025. Однако всего через 53 дня она взяла реванш — обыграла ту же соперницу в четвертьфинале US Open.
Ключ к столь стремительному возвращению можно найти в словах самой Анисимовой после того финала, где она стала лишь второй теннисисткой в истории турниров «Большого шлема», проигравшей решающий матч со счетом 0:6, 0:6.
Когда я вернулась в раздевалку, у меня словно щелкнуло в голове: «Знаешь, в итоге это может сделать тебя только сильнее». Я постаралась не заниматься самобичеванием и сосредоточиться на том, как стать лучше и вернуться сильнее. Думаю, это как развилка на дороге. Все зависит от того, какой путь ты выберешь. Я выбираю путь работы ради своих целей и постоянного прогресса.Аманда Анисимоватеннисистка
После победы над Свёнтек в Нью-Йорке Анисимова отдельно подчеркнула, что сумела правильно расставить приоритеты и взглянуть на то поражение в более широком контексте. Она вспомнила и свой настрой в 2023 году, когда взяла бессрочную паузу в карьере, сославшись на эмоциональное выгорание и заботу о психическом здоровье.
«В конце концов, для меня это был всего лишь теннис, — сказала она о проигранном финале Уимблдона. — Оглядываясь назад, понимаю: это не самое важное в моей жизни. Это был один конкретный день и один конкретный матч. В итоге — просто теннисная встреча. Я так к этому и отношусь».
По словам тренера по эффективности и спортивного психолога Сары Мюррей, которая на протяжении девяти лет руководила направлением спортивной психологии в клубе АПЛ, умение Аманды Анисимовой отделять происходящее на корте от остальной жизни играет ключевую роль в способности спортсмена оправляться после неудач.
«Предполагаемая неудача на мировой арене — это публично и надолго, и для спортсменов она может восприниматься как угроза собственной идентичности, — говорит Мюррей. — Самое важное для возвращения после поражения — отделить ощущение личной неудачи от собственной ценности как личности. И это зачастую крайне непросто».
По ее словам, после первой эмоциональной реакции на неудачу обычно наступает этап переосмысления — когда пережитое превращается в рабочую историю, из которой можно извлечь пользу. Чем этот опыт поможет в будущем? Какие выводы сделаны? На какое-то время может измениться даже само определение успеха.
Основная работа проходит тихо, за кулисами — внутри организации спортсмена или вместе с наставниками, которым он доверяет. Это люди, которые помогают удерживать правильное восприятие идентичности: то, что ты делаешь, — это твоя деятельность, но не вся твоя сущность. Когда удается провести это разделение, спортсмены возвращаются — и в очень похожих ситуациях их язык тела и эмоциональный контроль уже совершенно другие по сравнению с днем, когда они считали себя проигравшими.Сара Мюррейспортивный психолог
Процесс проживания поражения у каждого спортсмена проходит по-разному. Кто-то справляется быстро — как это произошло с Анисимовой. Кому-то требуется больше времени. Но в любом случае сама проработка переживаний имеет принципиальное значение. Мюррей говорит о важности «войти в эмоции», позволить себе прожить стыд, разочарование и внутреннюю боль.
«Восстановление часто затягивается, если спортсмены пытаются слишком быстро проскочить этот этап, не дав себе времени прочувствовать произошедшее, — добавляет она. — В итоге это почти всегда возвращается и бьет по ним позже».