«Потом понимаешь, что и не нужно ломать голову, — объяснял Скорсезе. — Все очень просто. Это мечты. Это воспоминания. Это чистая фантазия». Не нужно пытаться постичь каждую деталь. Нужно просто позволить фильму захлестнуть тебя всей своей красотой и абсурдом.
Следить за Серией А — примерно то же самое. Главная линия сюжета — кто станет чемпионом, кто пробьется в Лигу чемпионов, кто вылетит в Серию B — зачастую уходит на второй план на фоне роскошных, а порой и абсурдных эпизодов, которые разворачиваются параллельно.
Взять хотя бы это лето. «Лацио» оказался под трансферным эмбарго за нарушение индекса ликвидности — итальянского аналога финансового фэйр-плей. И произошло все на фоне заявлений владельца клуба Клаудио Лотито: «У нас нет долгов. Все оплачено, и это важно — никаких кредитов, никаких лизингов, никаких… облигаций… Джеймс Бонд».
О введенном эмбарго стало известно лишь после того, как Лотито вернул на тренерский мостик Маурицио Сарри — тот и понятия не имел о проблеме. Появились слухи, что наставник всерьез подумывает об уходе. А когда Сарри спросили, что он думает о перспективах провести лето без единого новичка, он улыбнулся и бросил: «Я подумал, что он меня подставил». Лотито в этот момент сидел рядом.

Единственным шагом «Лацио» этим летом, помимо продажи Лума Чауна в «Бернли», стало… увольнение клубного сокольничего. Тот, как оказалось, продолжал жить на базе в Формелло после своего отстранения — наказания за пост в социальной сети, где он рассказал о своей операции по увеличению полового члена.
Межсезонье в Италии — это всегда один бесконечный мем в стиле «моргаешь в изумлении и не веришь глазам». «Сампдория» 14 мая вылетела в Серию C, но меньше чем через месяц была возвращена обратно: «Брешию» расформировали и исключили из футбола за невыплату зарплат игрокам и налогов.
Шанс на спасение «Сампдория» получила в стыковых матчах против «Салернитаны». Проиграв 0:2 на «Марасси», гости буквально почувствовали себя плохо. На обратном рейсе в Салерно пассажиры дышали в пакеты — похоже, команду и персонал массово скосило пищевое отравление. Двадцать один человек оказался в больнице, тренировку на следующий день отменили, а клуб подал запрос в Серию B о переносе ответной игры. Лига отказала.

Была уже середина июня, сезон тянуть дальше было невозможно. Когда «Сампдория» повела 2:0 на «Аречи», фанаты «Салернитаны» вырвали сиденья и швырнули их на поле, сорвав матч. Это был чистый хаос. Итальянский футбол живет хаосом.
И это еще не все. Главный комментатор DAZN Андреа Страмаччони (итальянский аналог Гари Невилла), некогда подававший надежды тренер в стиле Юлиана Нагельсмана, чьи последние клубы были вовсе не в Италии, а в Иране и Катаре, спас на пляже в Апулии двух тонущих пловцов. «Я не герой, — сказал он. — Просто понял, что спасатель не успеет вытащить обоих».
Раз уж речь зашла о спасениях — капитан сборной Италии Джанлуиджи Доннарумма пока не знает, где сделает следующий сейв. Переговоры о контракте сорвались, а Луис Энрике ясно дал понять, что единственный итальянец в шорт-листе на «Золотой мяч» не имеет будущего в «Пари Сен-Жермен».
Тем временем старый дом Доннаруммы — «Сан-Сиро» — возможно, спасен… городским градостроительным скандалом в Милане. Расследование других строительных проектов в городе грозит еще сильнее затянуть планы по возведению нового стадиона — либо на месте «Сан-Сиро», либо рядом.
После того как у «Сан-Сиро» отобрали право на финал Лиги чемпионов 2027 года, Удине получил Суперкубок Европы — возможно, чтобы президент УЕФА Александер Чеферин еще раз подчеркнул: все стадионы в Италии, кроме туринского «Альянц Стадиум», ужасны и не годятся для Евро-2032, который страна пока что должна провести вместе с Турцией.

В январе «Сан-Сиро» закроется — Милан и Кортина д’Ампеццо примут зимнюю Олимпиаду, и у Международного олимпийского комитета появился повод, а у Серии А — возможность войти в историю: впервые среди топ-5 лиг провести матч регулярного чемпионата за границей.
По плану, «Милан» встретится с «Комо» в Перте, Австралия. Пока это не окончательное решение, шума нет, все кажется еще далеким — как и чемпионат мира. Хотя турнир в США, Мексике и Канаде куда ближе и куда сильнее занимает умы.
Под пристальным вниманием СМИ — Кристиан Пулишич. Полузащитник «Милана» отказался от вызова в сборную США на Золотой кубок КОНКАКАФ. Но еще сильнее прожекторы бьют по национальной сборной Италии: паника захлестнула страну после поражения 0:3 от Норвегии в июне и угрозы пропустить третий подряд чемпионат мира, даже расширенный.
Лучано Спаллетти объявил об отставке еще до своего последнего матча — победы 2:0 над Молдовой. Клаудио Раньери передумал возглавлять команду и остался в руководстве «Ромы». Андреа Пирло отправился работать во вторую лигу Дубая, а Итальянская федерация футбола остановилась на Дженнаро Гаттузо — блеклом решении для отбора, обросшего чувством обреченности.
Этот диссонанс с выступлениями на чемпионатах Европы за последние 15 лет (Евро-2024 — исключение), а также с успехами молодежных сборных U-17, U-19 и U-20, каждый раз вызывает шок. Казалось бы, уже тенденция, но все равно воспринимается как нелепая случайность. И все же интерес к футболу в стране не угасает: четыре разных чемпиона за шесть лет в Серии А, маленький ренессанс итальянских клубов в Европе и гордость за женскую сборную поддерживают вовлеченность.

Женская команда Италии этим летом была всего в минуте от выхода в финал Евро. Кристиана Джирелли тронула страну своими голами, слезами, отчаянием и проникновенной речью перед президентом Серджо Маттареллой в Квиринале. Команда Андреа Сончина стала «святыми», а вся Италия — теперь «грешники».
При всем уважении к Адриано Панатте и Николе Пьетранджели, теннис еще никогда не накрывал Италию с такой силой, как это сделал 24‑летний рыжеволосый тиролец. Став первым итальянцем со времен Панатты в 1976 году, кто выиграл турнир «Большого шлема», Янник Синнер к этому моменту мог бы собрать их все, если бы Карлос Алькарас не спас три матчбола против него на «Ролан Гаррос».
Италия всегда дарила миру спортсменов эпохального масштаба: Фаусто Коппи и Джино Бартали, Франческо Мозер, Пьетро Меннеа, Альберто Томба, Марко Пантани, Валентино Росси, Федерика Пеллегрини и, в последние годы, София Годжа.
Но все они делили славу с великими футболистами своего времени. Синнер — исключение. На клубном чемпионате мира сам Роберто Баджо следил за каждым его матчем на Уимблдоне, где Янник стал первым итальянцем, выигравшим одиночный турнир на кортах SW19. И всё же кальчо живо и бьется в полную силу.
Уже первый уик-энд сезона АПЛ напомнил, какими талантами богата Италия. От красивого удара Федерико Кьезы на «Энфилде» и точного удара головой Риккардо Калафьори на «Олд Траффорд» до мгновенного влияния Тиджани Рейндерса, признанного в прошлом сезоне лучшим полузащитником Серии А.
Гравитация Премьер-лиги — единственного места за пределами Саудовской Аравии, где могут позволить себе Джанлуиджи Доннарумму, — особенно заметна в разнице трат этим летом. Английские клубы вложили почти 3 млрд евро в трансферы. Итальянские — лишь треть от этой суммы.
И всё же, кроме Рейндерса и лучшего бомбардира Серии A Матео Ретеги, ушедшего из «Аталанты» в «Аль‑Кадисию» за 68 миллионов евро, никто из ключевых фигур не покинул лигу. Лучший вратарь прошлого сезона Миле Свилар продлил контракт с «Ромой». Лучший молодой игрок, Нико Пас, остается в «Комо» еще на сезон. «Ювентус» не повторил прошлогоднюю ошибку, когда слишком рано расстался с Дином Хёйсеном. А значит, еще одна звезда — Кенан Йылдыз — остается в лиге.

MVP прошлого сезона Скотт Мактоминей и не думает возвращаться в Англию, став в Неаполе настоящим народным героем. Сохранение кадров, возможно, отражает новую точку баланса в управлении: больше половины клубов Серии А теперь принадлежат иностранным владельцам. Это придает финансовую устойчивость — посреди вечной футбольной турбулентности.
Лишь три клуба из первой десятки прошлого сезона — «Комо», «Болонья» и «Наполи» — начинают новый чемпионат с тем же тренером, что и год назад. Джан Пьеро Гасперини покинул «Аталанту» ради «Ромы» после почти десятилетия в Бергамо.
Обещание владельца «Милана» Джерри Кардинале стать «новым Берлускони» выразилось в приглашении последнего чемпиона Италии времен Сильвио — Массимилиано Аллегри, а также в подписании обладателя «Золотого мяча», которому в следующем месяце исполнится 40.
Лука Модрич присоединился к череде громких имен — Кевин Де Брёйне («Наполи»), Эдин Джеко ( «Фиорентина»), Чиро Иммобиле, Федерико Бернардески («Болонья»), Папу Гомес ( «Падова») — усилив не только новые команды, но и стереотип о Серии А как о «доме престарелых» и лиге заката карьеры.
Но если отойти от громких имен, картина совсем иная. Большинство новичков — в возрастной категории 20–24 года. И хотя финалист Лиги чемпионов «Интер» так и не смог переманить из «Аталанты» Адемолу Лукмана, который этим летом сыграл роль «итальянского Александера Исакa», упорно дожидаясь нужного предложения, команда омолодилась.

«Комо» действительно арендовал Альваро Морату, но 100 миллионов евро, которые клуб потратил, ушли в основном на молодых — например, на тинейджера Хесуса Родригеса из «Бетиса» и Джейдена Аддая из «АЗ».
Возвращение чемпионских тренеров — Аллегри, Стефано Пиоли («Фиорентина») и Сарри — контрастирует с «эффектом Фабрегаса ». Впечатление, которое 38-летний Сеск произвел в «Комо» в прошлом сезоне, вдохновило «Парму» на свой эксперимент.
Напомним, именно здесь Энцо Мареска получил первый шанс на уровне главного тренера после работы с молодежкой «Манчестер Сити». Тогда его уволили еще в Серии B, но теперь он дошел до статуса чемпиона мира. «Парма» надеется, что 30-летний Карлос Куэста, помощник Микеля Артеты в «Арсенале», окажется не менее перспективным.

Непредсказуемость лиги — предмет зависти соперников. В Италии ни один клуб не защищал титул с тех пор, как «Ювентус» сделал это в 2020-м. Любой, кто был уверен в шансах «Наполи» нарушить эту традицию, содрогнулся от новости о травме квадрицепса у Ромелу Лукаку и долгой паузе, которая теперь ждет бельгийца.
Итальянский футбол завораживает своей непредсказуемостью, сочетанием красоты и абсурда. Взять «Римини» из Серии C, родного города Феллини. За десять августовских дней клуб сменил трех президентов, нового владельца, трех тренеров и рискует получить штраф в виде потери очков. Попробуй разберись. Логики никакой. Все выглядит как чистой воды феллиниевская фантазия. Но такова Италия. Здесь челюсть отвисает, глаза округляются, а разум говорит: «Такого не может быть».
Это сон? Это реальность? В субботу мы вернемся с новыми вопросами: о претендентах, главных игроках и не только.