GOAL рассказывает, почему чемпионат мира 1994 года, состоявшийся в США, стал переломным в истории турнира.
От стадионных гимнов до изнуряющей жары на битком набитых аренах — лето 1994 года стало моментом, когда футбол (или соккер) без стука ворвался на американскую вечеринку. Это был чемпионат мира, изменивший всё: место, где всемирная страсть встретилась с американским шоу-бизнесом, и две спортивные культуры начали свое слияние.
До 1994 года мундиали всегда проводились в «футбольных державах» — там, где игру знали, принимали, жили ею и любили. Этот вид спорта неохотно покидал привычные территории и редко заходил туда, где не считался «своим».
Выбор Соединенных Штатов в качестве хозяйки турнира перевернул всё. Остальной мир отнесся к этому с недоумением, а многие в Европе и вовсе яростно протестовали из принципа. Казалось, в самой идее «американского чемпионата мира» было столько всего «неправильного».
Но сегодня, оглядываясь сквозь десятилетия — когда до следующего ЧМ в США остается всего шесть месяцев — становится ясно: турнир 1994 года сделал невероятно много «правильных» вещей.
С высоты тридцати с лишним лет можно сказать: USA '94 стал первым по-настоящему современным чемпионатом мира. Это была поворотная точка, когда классический «футбол» принял «соккер», и две разные культуры слились воедино. Этот турнир по сей день остается самым посещаемым в истории соревнований. А на тот момент он стал еще и самым финансово успешным.
Он дал жизнь профессиональной лиге в США и взрастил целое поколение фанатов — миллионы людей с тех пор полюбили эту игру. Без турнира 1994 года не было бы ни MLS, ни NWSL (Национальной женской лиги), ни других внутренних чемпионатов США.
Без него футбольная культура в Северной Америке определенно была бы куда менее развитой. И, конечно, не было бы североамериканского чемпионата мира 2026 года — совместного турнира Канады, Мексики и США, где большая часть матчей пройдет в 11 американских городах.
Это был турнир, где влияние на историю было так же важно, как и зрелище. Ну и, как это часто бывает, победила Бразилия.
Процесс подачи заявки
Мысль провести чемпионат мира в Америке возникла не на пустом месте. Изначально США претендовали еще на ЧМ-1986 и подготовили для этого мощную презентацию. Используя влияние NASL — первой профессиональной футбольной лиги США, существовавшей с 1968 по 1984 год, — Федерация футбола США собрала команду легенд, чтобы привезти Кубок мира в Америку.
В 1982 году на сцене стояли Пеле и Франц Беккенбауэр. Они лоббировали заявку США, пытаясь перехватить инициативу после того, как Колумбия отказалась от проведения турнира. Однако их предложения оказались, пожалуй, чересчур радикальными. Например, предлагалось сделать футбольные ворота шире или даже разделить матчи на четыре четверти, чтобы порадовать американских телевизионщиков, жаждущих больше пауз на рекламу. Это был явный перебор. ФИФА отклонила идею, и турнир 1986 года отдали Мексике.
Но спустя шесть лет Америка вернулась — и теперь она была готова куда лучше. Решение, что весьма символично, было принято 4 июля 1988 года, в День независимости США. Исполкому ФИФА хватило всего одного раунда голосования. Впрочем, у ФИФА было несколько условий. Главное из них: USA '94 должен был гарантировать развитие самой игры.
Это означало создание полноценной профессиональной лиги, которая заменила бы почившую NASL. Соккер должен был стать большим явлением в Штатах — не только до и во время турнира, но и после его завершения. Это должно было стать началом чего-то грандиозного. США послушно согласились и обязались основать MLS, запуск которой был запланирован сразу после финала Чемпионата мира.
«Развитие национальной сборной и создание MLS никогда бы не случились без этого чемпионата мира. Этот вид спорта поднялся с уровня кустарной самодеятельности, живущей одним днем, до статуса хорошо финансируемой, профессионально управляемой организации», — говорил в 2014 году Алан Ротенберг, тогдашний президент Федерации футбола США.
Сыграло на руку и то, что у США уже была надежная инфраструктура. Бразилия и Марокко тоже выдвигали интересные заявки, но у них были явные минусы, в основном касающиеся стадионов. В ФИФА посчитали, что Бразилии придется реконструировать свои арены, а Марокко — и вовсе строить девять новых стадионов. А США? Благодаря стадионам НФЛ, разбросанным по всей стране, им требовалось всего 500 миллионов долларов, чтобы привести всё в идеальный порядок.
Добавьте к этому тот факт, что летняя Олимпиада-1984 в Лос-Анджелесе собрала 1,4 миллиона довольных зрителей, — и доказательств того, что Америка способна устроить грандиозное шоу, было предостаточно.
Стадионы и погода
Конечно, не обошлось и без сложностей. У предыдущих стран-хозяек всегда был огромный выбор футбольных стадионов. На самом деле, переоборудование арен другого профиля под футбол для ЧМ было невероятной редкостью — в этом просто не было нужды.
У США была обратная проблема. Все девять городов-организаторов были готовы принять наплыв фанатов, но ни в одном из них не было чисто футбольного стадиона. По сути, все они были домашними аренами либо для команд НФЛ, либо для студенческого американского футбола.
Впрочем, это давало и свои преимущества. Например, стадионы были огромными. Вместимость каждой арены превышала 50 000 человек, к тому же у них была богатая история. Участвовать хотели все — ходили слухи, что принять матчи желали 23 города. Большинство отсеялось из-за накладок с сезоном Главной лиги бейсбола (MLB), других отвергли из-за неудобной логистики. Например, Нью-Хейвен в Коннектикуте (дом Йельского университета) сочли слишком изолированным.
Центральным хабом стал «Роуз Боул». Этот культовый стадион в калифорнийской Пасадене принял восемь матчей, включая финал. А «Джайентс Стэдиум» в Нью-Джерси (расположенный там же, где сейчас стоит «Метлайф Стэдиум», который примет финал ЧМ-2026) принял семь игр.
Серьезные опасения вызывали и погодные условия, а именно — адская жара. Существовал реальный страх, что палящее американское лето в сочетании с искусственными полями (на некоторых аренах) приведет к серьезному дискомфорту и для фанатов, и для игроков. Однако, чтобы угодить европейским вещателям, большинство игр начинались около полудня по местному времени. В результате некоторые матчи группового этапа проходили в 40-градусную жару.
«Чтобы выкладываться на 100 процентов в такую погоду, нужно быть роботом», — сказал тогда тренер сборной Бразилии Карлос Алберто Паррейра.
Новые правила и традиции
Каждый чемпионат мира приносит перемены. Например, турнир 2018 года стал первым, где применили систему VAR. Но USA '94 внедрил такие новшества, которые изменили игру радикально.
Правило паса назад не было абсолютной новинкой для футбола в 1994-м, но это был первый мундиаль, на котором голкиперам запретили брать мяч в руки после передачи от партнера по команде. Идея, разумеется, заключалась в том, чтобы добавить игре динамики и вынудить команды больше атаковать. Как и ожидалось, средняя результативность матчей выросла.
ФИФА внесла и другие изменения. ЧМ-1994 стал первым, где за победу давали три очка (раньше было два). Это стимулировало команды играть именно на победу, чтобы гарантировать себе более легкий выход в плей-офф. Результатом, правда, не стал тот фееричный атакующий футбол, на который многие надеялись — Бразилия на пути к титулу забила всего 11 мячей в семи играх. Но это определенно добавило остроты и риска групповому этапу, особенно с учетом того, что из группы можно было выйти и с третьего места.
Пожалуй, самым «хитрым» и важным изменением стало обнуление желтых карточек. Раньше два «горчичника», полученные по ходу всего турнира, приводили к дисквалификации на один матч. Это правило вызвало бурю споров в 1990 году, когда англичанин Пол Гаскойн должен был пропустить полуфинал из-за перебора карточек (от этого разочарования его «спасло» лишь поражение Англии в полуфинале). Теперь же желтые карточки «сгорали» после группового этапа.
Были и другие дебюты. ЧМ-1994 стал первым, где гимн ФИФА звучал при выходе игроков на поле. Также впервые судьи сменили имидж (именно тогда арбитры начали носить цветную форму вместо строгой черной). А настоящей победой для телевещателей стало то, что фамилии игроков были напечатаны на спинах футболок — впервые в истории чемпионатов мира.
Культовый стиль
Футбольная ностальгия — вещь коварная. Современный спорт устроен так, что мы склонны романтизировать прошлое: джерси, шорты, прически, даже бутсы. Сегодня всё кажется «ретро-отсылкой», данью уважения чему-то былому.
Но у любого подражания должен быть оригинал. И ЧМ-94 с его комплектами форм стал этим первоисточником. Это был турнир полной свободы дизайна и самовыражения на поле, подаривший нам целый ряд классических образов.
Начать хотя бы с вратарских свитеров: безумные цвета и дикие сочетания, которые, как ни странно, прошли проверку временем и сейчас выглядят только круче. Но выжили не только вратарские шаблоны.
Знаменитая «джинсовая» форма сборной США, которая прочно ассоциируется с рыжим Алекси Лаласом, стала культовой классикой. Пусть даже не все в команде были с этим согласны. Например, Таб Рамос жаловался в одном из интервью: «Мы хотели, чтобы мир воспринимал нас как футбольную нацию. А мы вышли в этой форме, которая выглядела просто нелепо».
А что же Лалас? Он до сих пор горой за тот стиль.
«Всё, чего я желаю и жду от джерси, воплощено в домашней форме 1994 года. Не думаю, что в американском спорте вообще когда-либо была более вдохновенная форма, о каком бы виде спорта ни шла речь. Звезды и полосы, красный, белый и синий... Вы сразу понимали, кто находится на поле. Со временем это превратилось в нечто большее, чем было тогда», — заявил Лалас.
Глубокий синий цвет Италии переосмысливали потом сотни раз. Гостевая форма Аргентины с тремя полосками на правом плече навсегда осталась в истории (не в последнюю очередь благодаря культовому снимку Диего Марадоны, кричащего в камеру). Бразилия тоже не отстала, представив одну из лучших версий своей традиционной «самба-расцветки» в истории. А Нигерия не просто заняла первое место в группе, но и выглядела при этом невероятно стильно.
Прощай, Диего
Аргентина подходила к чемпионату мира 1994 года в странном состоянии. Их просто обязаны были считать одними из фаворитов — это же Аргентина! Но для «альбиселесте» это была смутная эпоха.
Марадона привел их к триумфу в 1986-м и буквально затащил в финал в 1990-м, где, как известно, обвинил судью в поражении своей команды от Германии (0:1). Но перед турниром 94-го года его не было в сборной почти три года.
На самом деле, были весомые основания полагать, что его карьера должна была закончиться еще к 1992 году. В 1991-м Марадона получил 15-месячную дисквалификацию за положительный допинг-тест. На тот момент ему было 32 года, он имел лишний вес, и на нем, по сути, поставили крест.
Однако короткий отрезок в аргентинском «Ньюэллс Олд Бойз» показал, что он все еще способен обращаться с мячом, и публика начала требовать его возвращения в сборную. К 1993 году этот гул стал настолько громким, что федерация уже не могла его игнорировать. Аргентине, чтобы вообще попасть на турнир, нужно было пройти через стыковые матчи, и Марадона сыграл ключевую роль в победе над Австралией по сумме двух встреч.
К 1994 году он был готов играть — даже несмотря на серьезные опасения по поводу его физической формы. Однако беда пришла с другой стороны. После второго матча группового этапа Марадону «случайно» выбрали для прохождения допинг-контроля, и он его провалил. ФИФА с позором изгнала его с турнира, и он больше никогда не играл в футбол на топ-уровне, напоследок бросив свою знаменитую фразу о чиновниках: «Они отрезали мне ноги».
Осиротевшая Аргентина в итоге вылетела уже в 1/8 финала, проиграв Румынии.
Трагическая история двух Эскобаров
Выступление Колумбии на ЧМ-1994 проходило, мягко говоря, в противоречивых обстоятельствах. Их приезд в США сопровождался слухами о том, что всем из-за кулис заправляют наркокартели: они делают ставки на матчи и даже диктуют состав команды.
А когда одного из игроков отцепили от заявки в последний момент, сторонники теорий заговора активизировались на полную катушку.
Сложно сказать, насколько это реально повлияло на игру, но последовавшая трагедия определенно помогает сложить этот пазл. В стартовом матче Колумбия проиграла Румынии (1:3) — это была громкая сенсация на «Роуз Боул».
Это означало, что им нужно обязательно цепляться за результат (а в идеале — побеждать) в матче против США, чтобы выйти в плей-офф. Но там они столкнулись с яростным сопротивлением хозяев.
Американцы выиграли 2:1, а Андрес Эскобар забил тот самый роковой автогол, подаривший победу США. Колумбия выиграла свой третий матч, но результаты соперников не позволили ей пройти дальше.
«Мы должны быть благородными в победе, но еще более — в поражении. Но, пожалуйста, давайте сохранять уважение.
Обнимаю всех и хочу сказать, что это была феноменальная, редкая возможность и опыт, какого я никогда не испытывал в жизни. Скоро увидимся, ведь жизнь на этом не заканчивается», — сказал Эскобар в интервью после вылета.
То, что случилось дальше, стало настоящей трагедией. Эскобара предупреждали, чтобы он не возвращался домой, опасаясь гнева Медельинского картеля (структуры Пабло Эскобара). Он проигнорировал этот совет. Через пять дней после возвращения он был убит возле ночного клуба в Медельине. Это убийство навсегда осталось одной из самых мрачных страниц в истории футбола.
Хозяева турнира
Наверное, долг любой страны-хозяйки — достойно выступить на домашнем чемпионате мира. И в 1994 году США выполнили свою задачу.
Они подходили к турниру после провала на ЧМ-1990. Тогда они квалифицировались лишь в четвертый раз в своей истории, но на групповом этапе выглядели мальчиками для битья: выставив «сборную солянку» из игроков индор-соккера и студентов, американцы проиграли три матча подряд. Но четыре года спустя, перед родными трибунами и с куда более качественным составом, команда преобразилась.
США начали турнир с боевой ничьей против Швейцарии. Затем последовала победа над Колумбией (2:1) и поражение от Румынии (0:1). В итоге американцы вышли в плей-офф с третьего места (неуклюжий формат с 24 командами это позволял).
«Мы знали, что будем андердогами, кто бы нам ни достался», — говорил Лалас. И в плей-офф разница в классе стала очевидной. Результаты США против Швейцарии и Колумбии нельзя недооценивать, но встреча с Бразилией в 1/8 финала обещала быть невероятно тяжелой.
Тот матч вошел в фольклор американского футбола как своего рода «славное поражение». Конечно, добавляло пафоса то, что игра проходила в День независимости (4 июля), но реальность была такова: «Селесао» одержали спокойную победу, особо не напрягаясь.
Хотя без драмы не обошлось. Бразилец Леонардо был удален с поля за удар локтем в голову Таба Рамоса. Теоретически это давало США шанс навязать борьбу. Но южноамериканцы были просто лучше физически, умнее и достаточно прагматичны, чтобы довести дело до победы — 1:0.
Позже Лалас признал, что особой борьбы и не было: «Даже вдесятером они были просто лучше нас. У них был опыт профессиональной игры на высочайшем уровне. Они были умными, атлетичными и при этом очень техничными».
И всё же та американская команда оставила достойное наследие. Они не были самыми техничными и им не хватало опыта топ-матчей, но в них была настоящая жесткость. В каком-то смысле они стали эталоном характера и спортивной агрессии — чертежом, по которому строились лучшие сборные США следующих поколений.
Были ли они успешными хозяевами? Не факт. Но они были восхитительно неуступчивыми.
Классика плей-офф
Остальные матчи плей-офф оказались куда более зрелищными: и 1/8 финала, и четвертьфиналы подарили настоящую классику футбола.
Всё началось с битвы Аргентины и Румынии в 1/8 финала. При любых нормальных обстоятельствах Аргентина была бы безоговорочным фаворитом. Но «альбиселесте» приходилось на ходу учиться играть без Марадоны. Они проиграли последний матч в группе и подошли к играм на вылет в глубоком кризисе. Румыния же была великолепна. До этого они ни разу не выигрывали матчей плей-офф на чемпионатах мира, но, заняв первое место в группе (во многом благодаря гению Георге Хаджи), они как минимум имели шанс заявить о себе.
Румыны открыли счет в первом тайме, Аргентина ответила через пять минут. Но затем Румыния включила полные обороты и забила еще дважды — решающий третий мяч положил сам Хаджи незадолго до истечения часа игры. И хотя Аргентина отчаянно наседала в концовке, Румыния удержала эту историческую победу — 3:2.
«Это величайшее событие, которое празднует наш народ со времен революции. И это величайший момент в нашей футбольной истории», — заявил главный тренер Ангел Йордэнеску.
Были и другие незабываемые матчи. Будущие финалисты, итальянцы, стояли на краю пропасти: к 87-й минуте они проигрывали Нигерии 0:1. «Скуадру Адзурру» спас Роберто Баджо, главная звезда турнира, сравнявший счет в самой концовке. В овертайме он забил второй гол, предотвратив то, что могло стать грандиозной сенсацией.
Бразилии в четвертьфинале понадобился победный гол на 81-й минуте, чтобы одолеть Нидерланды (при этом «Селесао» умудрились растерять преимущество 2:0). А «золотое поколение» Болгарии во главе с Христо Стоичковым выбило Германию в 1/4 финала.
Казалось, сцена готова для незабываемого финала.
Смазанная концовка
Но надеждам на зрелище не суждено было сбыться. Может, Бразилия и построила свою репутацию на стиле «самба», но их сборная образца 1994 года куда больше полагалась на игровой интеллект и прагматизм. В команде хватало технически одаренных игроков, но они без проблем могли «закопаться в окопы» ради результата. Финал против Италии превратился в вязкую, тягучую борьбу в центре поля, и бразильцев это вполне устраивало.
«У нас были зрелые, опытные игроки, и они находились под огромным давлением. Это были три года колоссального пресса. Вместе мы научились побеждать и на поле, и за его пределами. Важно было уметь общаться с прессой, справляться с ожиданиями болельщиков и уметь от всего этого абстрагироваться», — вспоминал позже тренер бразильцев.
Италия в своем классическом стиле опиралась на оборону, несмотря на настойчивые требования Арриго Сакки играть в атаке более выразительно. Обе команды были великолепны в центре поля, и это сказалось на игре: при 40-градусной жаре на «Роуз Боул» никто не хотел рисковать и раскрываться, а великолепная связка защитников Паоло Мальдини и Франко Барези держала итальянские тылы на замке.
Основных 90 минут не хватило, чтобы выявить победителя, но в дополнительное время игра немного раскрылась. У Бразилии начали появляться моменты, Ромарио создавал проблемы защите. «Селесао» обязаны были выигрывать на последних минутах: Кафу выкатил мяч под удар Ромарио, но тот умудрился промахнуться с шести метров, хотя перед ним был весь створ ворот.
В итоге дело дошло до пенальти. Италия смазала свой первый удар, задав тон всему, что последовало дальше. Груз ответственности всего мира лег на плечи их талисмана — Роберто Баджо. Лучший игрок турнира должен был исправить ситуацию после двух промахов «адзурри» и оставить свою команду в игре. Но вместо этого он запустил мяч в небеса, подарив Бразилии четвертый Кубок мира — и поставив точку в финале, который по большому счету хотелось поскорее забыть.
«Я промахнулся, но я бы подошел к точке снова», — сказал позже Баджо.
Рождение MLS
Критики были категорически против победы заявки США на проведение ЧМ-1994, отчасти потому, что в стране не существовало профессиональной лиги. И в этом был резон. Как страна без признанной футбольной структуры может принимать чемпионат мира? Прежняя лига, NASL, развалилась, а движения в сторону создания преемника практически не наблюдалось.
ФИФА воспользовалась этим моментом, поставив жесткое условие: заявка на ЧМ должна гарантировать, что США запустят внутреннюю мужскую лигу. В 1993 году планы были утверждены, и Федерация футбола США одобрила создание «Высшей лиги профессионального соккера» (позже название сократили до Major League Soccer — MLS) в качестве первого дивизиона.
В первые месяцы лига сделала верный ход, убедив многих звезд того самого чемпионата мира остаться на родине. Таб Рамос стал первым подписанным игроком, и его «распределили» в клуб «МетроСтарз». Вслед за ним потянулись партнеры по сборной: Алекси Лалас, Тони Меола и Эрик Виналда, а также международные иконы — мексиканец Хорхе Кампос и колумбиец Карлос Вальдеррама.
Запуск MLS пришлось отложить с 1995 на 1996 год из-за различных проблем, включая нехватку инвесторского капитала и организационные сложности с локациями команд и арендой стадионов. В итоге первый матч был сыгран 6 апреля 1996 года.
«Мы знали о создании MLS еще до начала чемпионата мира. Таков был план. Мы должны были использовать ЧМ-94 как своего рода стартовую площадку.
Мы всегда шутим, что у нас тогда было две работы, верно? Мы должны были играть. Нужно было готовиться к матчам, пытаться попасть в состав сборной. Но при этом ты должен был продвигать спорт. Потому что соккер тогда явно был не на том уровне, что сейчас», — рассказывал Тони Меола.
Обернулся ли старт MLS мгновенным успехом — вопрос спорный. В первом сезоне посещаемость была высокой, а все 10 команд выглядели конкурентоспособными. Появление двух новых франшиз в первые пять лет тоже помогло. Но были и трудности: лига искала себя, некоторые клубы закрывались, а талантливые игроки смотрели в сторону Европы. Однако спустя десять лет, когда Дэвид Бекхэм подписал контракт с «Лос-Анджелес Гэлакси», лига (в которой теперь уже 30 команд) по-настоящему взлетела — и с тех пор движется только вперед. В 2023 году сюда приехал сам Лионель Месси.
Наследие
Так соккер в США обрел легитимность. Цифры ЧМ-94 по сей день остаются выдающимися. Общая посещаемость в 3 587 538 зрителей так и не была превзойдена — и это несмотря на то, что четыре года спустя турнир расширили с 24 до 32 команд. Рекордом остается и средняя посещаемость — почти 69 000 человек на матче.
Коммерческий успех благодаря выгодным спонсорским сделкам был столь же огромным. Но, пожалуй, в более широком смысле это лето запомнилось как время, когда большая часть США влюбилась в футбол, даже если мало кто этого ожидал.
Конечно, найдутся те, кто скажет, что футбольная культура в Америке существовала и до проведения чемпионата мира. Но именно в 1994 году игра впервые пробилась в американский мейнстрим. И теперь она готова взлететь на абсолютно новый уровень, когда в июне стартует турнир 2026 года.
«Если судить по ЧМ-1994, который до сих пор остается самым успешным в истории, то грядущий турнир изменит всю динамику.
Тот чемпионат привел к рождению внутренней лиги, и, по сути, всё, что мы имеем сейчас, — это заслуга ЧМ-94. Но новый турнир может продвинуть нас еще дальше. Это может стать настоящим ракетным топливом», — уверен аналитик ESPN FC и бывшая звезда сборной США Эркулес Гомес.
Слоган чемпионата мира 1994 года гласил: «Творим историю футбола» (Making Soccer History). И спустя 32 года можно с уверенностью сказать: Соединенные Штаты выполнили это обещание с лихвой.