Дембеле привел «Пари Сен-Жермен» к первому в истории треблу, наконец сделав клуб чемпионом Европы, благодаря чему в итоге обошел каталонского гения. Тот, в свою очередь, стал самым юным футболистом, когда-либо поднимавшимся на подиум во время церемонии «Золотого мяча» — на два года раньше Роналдо, Лионеля Месси и Джанни Риверы, которые оказались в тройке сильнейших лишь в 20 лет.
Бронзовую позицию занял достойный и исключительно талантливый Витинья. Победив вместе с «ПСЖ» во всех турнирах, а затем добавив к этому и Лигу наций в составе сборной Португалии, он всё же не завоевал главный индивидуальный трофей. Это лишь подчеркивает уровень двух футболистов, оказавшихся выше него.
И как же красиво это отзывается эхом в историю: в 1956 году первыми тремя лауреатами «Золотого мяча» стали такие гении, как Стэнли Мэтьюз, Альфредо Ди Стефано и Раймон Копа.
Все трое были игроками нестандартного стиля: смелые, дерзкие, низкорослые волшебники, которые шли напролом, обманывали, дразнили защитников и сводили с ума сотни тысяч зрителей на стадионах (в те времена почти никогда не было прямых трансляций) восторгом и восхищением.
Тогда мир видел этих магов лишь урывками: не было интернета, а футбол редко показывали вживую. И всё же даже сейчас, в эпоху тотального телепокрытия и кажущегося неудержиимого роста компьютерных схем, призванных лишить соперников зубов и свести талант к нулю, мы всё равно любим тех, кто способен на что-то неожиданное. Мы называем их ковбоями футбола в стразах.
По сути, Дембеле и Ламин — это мастера футбольного обмана.
Хотите звать их магами — тоже подходит. Но 28-летний француз и его 18-летний экс-одноклубник по «Барселоне» используют плечи, бедра, глаза и, главное, язык тела, чтобы лгать защитникам.
Их modus operandi прост: «Я иду туда, смотри, это очевидно…Верь мне, все твои чувства подтверждают это: решайся, действуй… ОЙ! Пока! Трибуны ревут, моя команда забивает, а ты валяешься в смущении. И самое худшее — через пять минут я снова сделаю то же самое».
Это вечный «я против тебя» на уличной площадке. Чистейшая квинтэссенция футбола во дворе или на школьном асфальте.
Несколько недель назад Дембеле признался в интервью для Champions Journal: «Мои первые воспоминания — вовсе не поле…Просто местный парк, где мы гоняли мяч в стенку. Мы всегда выкладывались полностью! Мы с друзьями играли без конца, целыми днями, а синяки были обычным делом. Я не раз сдирал колени до крови! ».
Сегодня весь мир видит плоды тех уроков, что он получил в Верноне, на берегах Сены. Но теперь всё то, чему он и Ламин научились на уличных площадках, происходит на глазах миллиардов зрителей, под чудовищным давлением и с миллиардами евро, долларов и фунтов, стоящими на кону.
Когда двадцать лет назад Франк Райкард тренировал «Барселону» и пытался объединить в одной команде Роналдиньо и Лионеля Месси, он рассказал о своем прошлом уличного футболиста в Амстердаме: «Это всегда было "ва-банк". Все трюки, что у тебя есть, одна команда выкладывается полностью в режиме "убей или будь убит", на жесткой булыжной мостовой. Нас гоняла полиция, когда мы пинали мяч, от машин или окон домов… А потом — лучшие против лучших. Один на один, я против тебя…И победитель становился королём».
Ламин и Усман тоже прошли эту школку.
То, что понравилось голосовавшим, заключалось не только в их суммарных восьми трофеях за прошедший год, а в том, что в эпоху, когда мировые события не дают нам чувствовать легкость и радость, эти ребята дарят ту самую дерзкую, головокружительную игру «догоняй, если сможешь», которую мы все пытались копировать в детстве. Ту самую, о которой мы мечтаем по ночам, когда обводим семерых защитников и кладем мяч в «девятку».
Они будто приносят нам уколы воображаемого витамина B12, но без инъекций. Сахарную вату, но без калорий. Однако, несмотря на то, что их объединяет жанр, риск и зрелищность, на самом деле они абсолютно разные по складу и траектории развития.
Много лет Дембеле считался «взрослым ребенком»: его ошеломляло изобилие собственных технических и физических талантов; он был не готов к лавине давления, которую приносили его способности; любимый партнерами, но сводивший с ума тренеров и болельщиков. Это история про настоящий «поздний расцвет».
Ламин же — словно не с другой планеты, а из другой вселенной. Он — живое воплощение выражения «рожден готовым». С юности обладал высоким футбольным интеллектом и уже в 16–17 лет легко смотрел на партнеров, старше его на десять лет, и понимал: он значительно сильнее их. При этом оставался скромным. У него ум и характер, которые не только позволяют планировать мировое господство, но и обеспечивают его реализацию. Он уже в состоянии месяцами тащить на плечах и клуб, и сборную. И всё это — в 18 лет.
Когда Дембеле было 18, в 2015-м, знакомый агент отвез вингера «Ренна» в «Манчестер Сити», чтобы обсудить возможный трансфер. Интервью проводил чемпион мира Патрик Виейра, возглавлявший тогда молодежную команду. Это был уже второй визит Усмана на базу «Сити», и именно тогда он окончательно отказался от этого варианта и вскоре оказался в дортмундской «Боруссии».
Мой собеседник вспоминает, что Виейра сказал тому одаренному подростку: «Ты можешь стать одним из лучших игроков нашей академии».
Но не в обиду Дембеле, Ямаль в этом возрасте уже был чемпионом Европы и Испании, за ним охотились «ПСЖ» и «Бавария», когда ему едва исполнилось 15, он забил лучший гол Евро-2024 и получил приз за лучший мяч Лиги чемпионов в сезоне 2024/25.
Оба — одинаково одаренные и зрелищные игроки, но совершенно разные в том, как они развивались, как их воспринимали в юности и как справлялись с дарами судьбы. При этом у них есть общее: обоих воспитал и направил Хави Эрнандес — человек, которому жестоко отказали в «Золотом мяче» в 2010-м, когда Лионель Месси вновь доказал, что он величайший футболист в истории, а Андрес Иньеста получил серебро за гол в финале чемпионата мира.
Когда Хави в ноябре 2021-го представлял совету директоров «Барселоны» свой план после увольнения Рональда Кумана, он сказал: «Я могу сделать Усмана Дембеле лучшим игроком мира».
Даже после всего, что француз показывал в «Барсе», в него верили так мало, что некоторые руководители засмеялись. Но к моменту ухода Дембеле, который сыграл ключевую роль в завоевании титула чемпиона Испании, он уже превратился в футболиста, которому «ПСЖ» был готов платить огромную зарплату, недоступную каталонскому клубу.
И вот — всего два сезона спустя — он действительно стал тем самым «достижением», которое Хави обещал вылепить из некогда травмированного, неудачливого и беззаботно-легкомысленного вингера.
Дембеле и Ламин сыграли вместе в сине-гранатовой форме лишь однажды. Это был дебют испанца на «Камп Ноу» против «Бетиса» в возрасте 15 лет, 9 месяцев и 16 дней. Тогдашний спортивный директор «Барселоны» Йорди Кройфф вспоминал, как Хави был настолько поражен талантом и футбольной зрелостью «юного» Ямаля, что хотел выпустить его на поле намного раньше. Особенно с учетом предупреждения от своего друга и бывшего партнера по команде Ивана Де ла Пеньи: до того, как Ямаль перешел под крыло суперагента Жорже Мендеша, «Бавария» ясно дала понять, что готова перевернуть финансовый мир, лишь бы заполучить 15-летнего каталонского феномена.
Хави, как когда-то Луи ван Гал поступил с ним самим четверть века назад, ускорил стремительный рост Ямаля. Он доверился юноше, взял на себя ответственность за его обучение, когда тому было всего 15–16 лет. Сегодня справедливо сказать: отпечатки Хави есть на обоих этих триумфах. Но высший триумф, пожалуй, принадлежит самому футболу.
Пусть ученые и аналитики до бесконечности используют алгоритмы и искусственный интеллект, помогая «негативным» тренерам лишать соперников пространства, выдумки, времени, креатива и зрелищности. А мы, болельщики, любим совсем другое — игроков с «змеиными» движениями бедер, тех, кто обещает защитнику одно, а делает прямо противоположное. Рискованных, анархичных, жаждущих и дарящих яркие эмоции.
Первый — Усман Дембеле, второй — Ламин Ямаль, третий — Витинья. Таков итог дня в Париже. Но старый порядок, заложенный еще в 1956 году, никогда не изменится: футбол — это игра дерзких, игра для тех, кто говорит ложью тела и оставляет соперников потерянными, одинокими и обреченными.
Vive Ousmane, viva Lamine Yamal.
