Это произошло 10 дней назад, незадолго до 3 часов ночи в четверг — в Росарио раздались выстрелы, пишет The Atletic.
Свист пуль стал удручающе знакомым саундтреком на улицах второго по размеру города Аргентины. Что отличало этот инцидент, так это цель стрелков: супермаркет Unico на западе города, входящий в торговую сеть, принадлежащую Хосе Рокуццо, тестю Лионеля Месси.
И чтобы подчеркнуть, что это не было случайным нападением, рядом с 14 пулевыми отверстиями на витрине была оставлена записка. Она была простой и пугающей: «Месси, мы ждем тебя».
Месси, который родился в Росарио и вырос там, долгое время утверждал, что хотел закончить свою игровую карьеру в «Ньюэллс Олд Бойз», самым известным, наряду с «Росарио Сентраль», клубом города, где он, в детские годы, начал свой футбольный путь.
Но это послание, переданное в такой жестокой форме, несомненно, сделало эту надежду несбыточной мечтой.
Расследование нападения на магазин Рокуццо, в результате которого никто не пострадал, продолжается. Одна гипотеза состоит в том, что оно было совершено бандой торговцев наркотиками, другая указывает на коррумпированность полиции.
В случае, если будет доказано, что угроза исходит от одной из наркобанд города, чего они намеревались добиться? Основная гипотеза состоит в том, что они в первую очередь хотели привлечь внимание и напугать.
Выбор Месси в качестве цели показывает миру, насколько они сильны в Росарио — никто не находится за пределами их досягаемости. Последствия угрозы не менее важны, чем сама угроза.
Росарио, крупный порт, куда корабли, перевозившие зерно из окружающих Пампа-Умеда — плодородные пастбища на востоке Аргентины — отправлялись через могучую реку Парана, теперь считает одним из самых быстрорастущих экспортных товаров кокаин, выращиваемый в Боливии и «упакованный» в Парагвае.
Поля за пределами Росарио регулярно «бомбят» незарегистрированные самолеты, которые сбрасывают тюки с кокаином, которые затем будут собраны и спрятаны на кукурузных полях.
По мере того, как наркотрафик рос в размере, увеличивались и банды, а также сопровождающее их насилие. Уровень убийств в Росарио, составляющий 22 убийства на 100 000 человек, в пять раз превышает средний показатель по стране, а сами убийства становятся все более жестокими, со все более случайными жертвами.
Буквально в прошлом месяце Лоренцо Альтамирано, 28-летний учитель музыки и жонглер, шел домой после репетиции со своими друзьями в панк-группе Bombas de Rabia («Бомбы ярости»), когда рядом с ним остановилась машина, куда его затолкнули и увезли.
Через несколько минут его нашли мертвым у входа на стадион «Ньюэлла», названного в честь Марсело Бьелсы, бывшего тренера « Лидс Юнайтед», «Атлетик Бильбао» и сборной Аргентины.
Альтамирано, который не имел никаких известных связей с наркотиками или насилием, использовался бандой наркоторговцев в качестве «трупа-посланника» с письмом, приколотым к его телу.
После этого убийства министр национальной безопасности Анибаль Фернандес просто заявил: «Наркоторговцы победили». Даже в стране, привыкшей к насилию со стороны банд, эта фраза потрясла многих до глубины души.
Пабло Хавкин, левоцентристский мэр Росарио, посетил супермаркет Unico после нападения, чтобы возобновить свою просьбу к президенту Аргентины Альберто Фернандесу о выделении дополнительных федеральных ресурсов для борьбы с бандами наркоторговцев, хотя он сам также стал объектом угроз.
В том же сообщении с угрозами Месси боевики добавили: «Хавкин тоже вовлечен в торговлю наркотиками, так что он не позаботится о тебе».
Месси никак не прокомментировал нападение, но сложно представить человека, которого бы это не потрясло. Он уехал из Росарио в 2000 году, когда ему было всего 13 лет, но город по-прежнему близок его сердцу.
Хосеп Мария Мингуэлла, тренер и агент, который способствовал подписанию «Барселоной» Месси, а до него Диего Марадоны, отмечает, что акцент Месси никогда не был похож на ставший для него вторым родным испанский. «Он даже не говорит как аргентинец: он все еще говорит на росарино», — говорит Мингуэлла.
Месси возвращается каждый год — правда, не в Ла-Бахаду, рабочий район, где он вырос и который теперь охвачен насилием, а в загородный клуб Кентукки в Фунесе, на окраине Росарио. Там ему не нужны телохранители.
Но мысль о том, что Месси когда-либо вернется в Росарио навсегда, кажется все более призрачной после событий прошлой недели.
Победитель чемпионата мира провел большую часть своих последних лет либо в Гаве, тихом городке на побережье Средиземного моря, примерно в получасе езды от Барселоны, либо в роскошных районах Парижа.
Покинув Арджент в 13 лет, Месси, по сути, является европейцем, даже если его связь с родной страной остается крепкой, особенно после триумфального чемпионата мира по футболу в Катаре в декабре.
И он, прежде всего, отец троих детей. Действительно ли он хочет подвергнуть их стрессу и опасности жизни в городе, вовлеченном в войну с торговцами наркотиками, просто для того, чтобы воплотить романтическое представление о том, что его завершающаяся карьера делает полный круг?
«Связанное с наркотиками насилие в Росарио и угроза мафии в адрес Месси, несомненно, сильно ударят как по "бренду" Росарио, так и по "бренду" Аргентины», — сказал The Athletic Энди Сталман, аргентинский эксперт по маркетингу и владелец агентства Totem.
«Месси входит в пятерку самых узнаваемых и любимых личностей на планете, давайте не будем об этом забывать. Это негативно повлияет на оба бренда и может вызвать много негативных последствий, вызвав беспокойство и страх среди потенциальных туристов и гостей страны».
Месси знает, что его решения — да и само его присутствие, особенно после Катара-2022, — имеют политические последствия. Если бы недели после чемпионата мира сами по себе были футбольным матчем, можно было бы сказать, что он посвятил первый тайм перонистскому правительству, а второй — оппозиции, возглавляемой бывшим президентом Маурисио Макри.
В декабре, вернувшись из Катара с чемпионата мира, Месси и его партнеры по команде решили, что не будут посещать «Каса Росада», президентский дворец в Буэнос-Айресе, чтобы позволить президенту Фернандесу попозировать для фото с трофеем.
Два месяца спустя, на вручении наград FIFA Best Awards, Месси решил появиться на фото с Маурисио Макри, правоцентристским бывшим президентом Аргентины, который сейчас возглавляет официальный фонд ФИФА.
Макри, который в течение 12 лет также был президентом «Бока Хуниорс», стал единственным известным аргентинским политиком, сфотографировавшимся с Месси. Был даже современный эквивалент папского благословения: Месси решил подписаться на Макри в соцсетях.
Эти маневры в год, когда у оппозиции есть очень хорошие шансы вытеснить перонистов из правительства, имеют немаловажное значение: после многих лет, когда часть аргентинского общества относилась к нему с некоторым подозрением из-за, отчасти, его решения покинуть страну в столь юном возрасте, Месси стал очень влиятельной фигурой. Любой политик хотел бы, чтобы он был на их стороне.
Месси вряд ли пойдет дальше фото. Политика, в конечном счете, его особо не интересует, и уж точно не тогда, когда его футбольная карьера все еще приносит такую славу.
Это напомнило рассказы Амадора Бернабеу, дедушки Жерара Пике и лидера «Барселоны», который как-то обратился к Месси-подростку и повторил предложение, которое ему уже делали несколько раз раньше: посвятить свое будущее сборной Испании.
Реакция Месси тогда и во всех последующих случаях была однозначной: «Нет, я мечтаю играть за Аргентину».
Эта мечта быстро исполнилась. Победа на чемпионате мира заняла немного больше времени, но теперь и это сделано.
Однако мысль о возвращении в Росарио, город, который он когда-то называл своим домом, несомненно, была разрушена теми 14 пулями, выпущенными по ничем не примечательному супермаркету 10 дней назад.