The Athletic рассказывает захватывающую историю пути Гарри Кейна к завоеванию «Золотого мяча».
Впервые я увидел Гарри Кейна в деле 30 ноября 2011 года в матче Лиги Европы против ПАОКа. Гарри Реднапп, возглавлявший тогда «Тоттенхэм», хотел поберечь основных игроков для Премьер-лиги, поэтому 18-летнему Гарри Кейну предоставили возможность побегать в нападении.
Он заработал пенальти, когда после его удара Костас Стафилидис сыграл рукой, а Лука Модрич хладнокровно реализовал одиннадцатиметровый. Однако пока «шпоры» без особого огонька пытались сравнять счет, Кейна сняли с игры, выпустив Яго Фальке.
Во второй раз я наблюдал за ним два месяца спустя. Представитель Чемпионшипа «Миллуолл», куда Кейна только что отдали в аренду, принимал «Саутгемптон» в четвертом раунде Кубка Англии. Гарри вышел на позиции «десятки» и смотрелся бодро, хотя из убойной позиции умудрился запустить мяч выше перекладины. Однако лишь после того, как его заменили на Дани Н’Гессана, «Миллуолл» сумел сравнять счет. Со стадиона я уходил под куда большим впечатлением от игры Лиама Фини.
Когда речь заходит о великих спортсменах, всегда присутствует соблазн заявить: мол, я раньше всех понял, что этот парень доберется до самой вершины. Теперь, когда Кейн завоевал «Золотой мяч» и официально коронован как лучший футболист планеты, каждому хочется приписать себе невероятную проницательность — будто ты застал The Beatles в клубе Cavern и с первого же аккорда осознал, что они перевернут мир.
Но любой, кто станет уверять вас, будто видел Кейна в юности и сразу знал, что тот доберется до самой вершины, попросту врет.
Некоторые из его сильнейших качеств были заметны всегда: техническое мастерство и, прежде всего, безукоризненная, породистая чистота удара. Правильный характер и готовность жадно учиться новому отчетливо проявлялись еще во время его первых скитаний по арендам.
Однако никто толком не понимал, какого плана игрок из него вырастет. Хватит ли ему мощи и атлетизма для роли центрального нападающего? Не предпочтет ли он стать кем-то вроде Тедди Шерингема? Летом 2012 года на чемпионате Европы среди юношей до 19 лет он и вовсе выходил в центре полузащиты за сборную Англии.
Даже когда Кейн вернулся из аренд в «Норвиче» и «Лестере», оставалось совершенно непонятно, как именно он сможет вписаться в молодой состав «Тоттенхэма» Андре Виллаш-Боаша.
Первый гол Кейна, который я увидел своими глазами, пришелся на октябрь 2013 года — в матче четвертого раунда Кубка лиги против «Халл Сити» на «Уайт Харт Лейн». Гарри принял мяч перед штрафной, на развороте оттеснил корпусом Пола Макшейна и с левой ноги метров с двадцати ювелирно уложил снаряд в нижний угол.
В тот вечер я и помыслить не мог, сколько раз в будущем мне доведется наблюдать, как этот 20-летний парень забивает абсолютно такие же мячи.
И уж тем более не догадывался, сколько пенальти он еще намертво вобьет в сетку — вроде того, что он хладнокровно реализовал в победной для «шпор» послематчевой серии.
Существует еще одно распространенное заблуждение по поводу Кейна: будто он с ходу ворвался в стартовый состав «Тоттенхэма», как только летом 2014 года команду возглавил Маурисио Почеттино.
На самом же деле во внутренней иерархии он начинал тот сезон лишь третьим нападающим после Эммануэля Адебайора и Роберто Сольдадо. Более того, тем летом «шпоры» всерьез пытались подписать Дэнни Уэлбека, что для Гарри наверняка обернулось бы очередной ссылкой по арендам.
Когда в сентябре Кейн не попал даже в число запасных на игру против «Вест Бромвича», он прямо подошел к Почеттино и спросил, что именно ему нужно сделать, чтобы заслужить шанс.
И когда этот шанс наконец представился, голы посыпались один за другим: мячи в ворота «Ноттингем Форест» и «Бешикташа», хет-трик «Астерасу»… В его ударах уже тогда отчетливо проглядывала стабильная, почти снайперская точность.
Но лишь на рубеже 2015 года стало по-настоящему ясно: Кейн способен войти в футбольную историю. В январе он отгрузил два мяча «Челси» Жозе Моуринью, а в феврале, впервые выйдя в основе на дерби северного Лондона, оформил дубль в ворота «Арсенала» Арсена Венгера, принеся своей команде победу.
К очевидному техническому мастерству он начал добавлять то единственное, чего ему всегда не хватало, — атлетическую мощь и доминирование на поле. Он больше не походил на угловатого, нескладного подростка, мелькавшего по четвергам в матчах Лиги Европы. Когда он завис в воздухе на дальней штанге, взмыв высоко над Лораном Косельни, и замкнул навес Набиля Бенталеба, вызвав взрыв восторга, от которого едва не сорвало крышу «Уайт Харт Лейн», возникло отчетливое чувство: мы присутствуем при рождении потенциального величия.
Год спустя в том же самом дерби, когда «Тоттенхэм» вел отчаянную чемпионскую гонку, Кейн забил еще более эпохальный мяч. Сместившись с левого фланга в центр, он сочным обводящим ударом вонзил мяч в дальнюю девятку, сделав счет 2:1 в пользу «шпор» и подарив им лидерство в золотой дуэли.
Он даже не пытался обуздать эмоции и на бегу сорвал с лица защитную маску, которую носил из-за перелома носа. В тот момент казалось, что «Уайт Харт Лейн» превратился в настоящий центр футбольной вселенной.
К тому времени Кейн уже доказал, что безупречен как в плане техники, так и в плане «физики». Он стал самой зрелищной молодой «девяткой» мира, штампуя голы с такой поразительной регулярностью, какой от него никто не ожидал.
Он завоевал «Золотую бутсу» Премьер-лиги в сезонах-2015/16 (25 мячей) и 2016/17 (29 мячей). А когда за календарный 2017 год Гарри наколотил 56 голов за клуб и сборную, футбольный мир впервые всерьез заговорил о «статистике на уровне Роналду».
И все же оставалось ощущение, что Кейну еще требуется доказать умение забивать самые важные мячи в карьере — те судьбоносные голы, которые берут трофеи на глазах у миллионов зрителей.
В 2018 году в возрасте 24 лет он с капитанской повязкой вывел сборную Англии на свой дебютный чемпионат мира. Его победный мяч в компенсированное время стартового матча против Туниса в Волгограде стал одним из фундаментальных голов в его жизни, по сути запустив золотую эпоху Гарета Саутгейта и все то, что последовало за ней.
А его два точнейших удара с одиннадцатиметровой отметки против Колумбии в Москве — с игры и в послематчевой лотерее, выведшей Англию в четвертьфинал, — явили миру футболиста с железными нервами, способного хладнокровно делать разницу под самым колоссальным давлением.
Для многих игроков этого было бы более чем достаточно. Требуется титанический труд, чтобы стать лучшим в мире даже в каком-то одном конкретном амплуа. Однако поразительная черта Кейна заключается в том, что он не стал сужать рамки своего мастерства и замыкаться в узкой специализации — напротив, он колоссально расширил границы своей игры.
Не удовлетворившись статусом сильнейшей «девятки» планеты, он превратился заодно и в лучшую «десятку». Многие ведут отсчет этого перерождения с момента его перехода в «Баварию» в 2023 году, но на самом деле оно стало неотъемлемой частью его амплуа еще в заключительные годы в «Тоттенхэме».
От эпохи Жозе Моуринью в «Тоттенхэме» в истории останется не так уж много, но именно он помог открыть эту новую фазу в развитии Кейна.
Я отчетливо помню, как наблюдал за игрой Гарри в 2020 году — особенно врезался в память домашний матч против «Лестер Сити», — когда он раздавал такие ювелирные передачи, траекторию которых едва ли мог разглядеть кто-то еще на поле.
Это не было чем-то абсолютно новым (вспомните хотя бы знаменитую победу сборной Англии над Испанией (3:2) в Севилье в 2018-м), однако теперь он делал это с потрясающей регулярностью, раз за разом берясь за сложнейшие обостряющие пасы из глубины поля.
Видеть, как Кейн выкручивает передачу на ход партнеру за спины защитников, стало одним из самых эстетически упоительных зрелищ — словно идеальный 40-футовый патт в гольфе. Только у Гарри на просчет всей этой сложнейшей геометрии в голове есть лишь десятые доли секунды.
Слишком мало говорят и о чистой эстетике голов Кейна. Всю классику нападающего он исполняет лучше кого бы то ни было: пенальти, замыкания с метра в пустые ворота, удары головой, бильярдные выстрелы с радиуса штрафной точно в нижний угол.
Но как насчет голов, на которые способен исключительно он один? Вспомните, как он забивал «Лестеру» в 2019-м, буквально распластавшись на газоне.
Или фантастический закрученный удар в девятку против «Кристал Пэлас» в 2021-м (этот шедевр заставил восхищенно ахнуть даже абсолютно пустой ковидный стадион).
Или мой личный фаворит — победный мяч в ворота ДР Конго в Атланте на чемпионате мира минувшим летом: подлинное биомеханическое чудо, когда, уже заваливаясь на газон у ближней штанги, он умудрился вколотить мяч с силой ракетного залпа.
В этом и заключается истинный гений Кейна. Он вошел в список величайших игроков всех времен не просто благодаря голам или результативным передачам, отношению к делу или поставленному удару, а прежде всего благодаря неутолимой внутренней потребности и уникальной способности непрерывно прогрессировать.
Наблюдать за Кейном вблизи все последние годы — это подлинная привилегия прикосновения к футбольному совершенству.
Многие игроки оттачивают один конкретный коронный элемент и строят на нем всю карьеру. Кейн же постоянно осваивает новые навыки — вроде того, как на прошлой неделе в составе «Баварии» он лично прибежал разыграть свободный от собственных ворот, чтобы разогнать контратаку. И именно поэтому спустя 15 лет после той невзрачной игры с ПАОКом он не перестает меня восхищать.