The Athletic рассуждает о том, почему Криштиану Роналду, Лионель Месси и Лука Модрич так отчаянно цепляются за ускользающую молодость.
Криштиану Роналду уже отчетливо видит, как последние песчинки падают на дно его футбольных песочных часов, и морально готов к тому, что в этот момент будет невозможно сдержать слезы.
«Это будет тяжело. Наверное, я буду плакать. Но мне кажется, что я смогу взять себя в руки», — признался Роналду в интервью Пирсу Моргану в ноябре прошлого года, описывая свои мысли о завершении карьеры.
До сих пор нет точного понимания, когда именно наступит этот день. Но в 41 год Роналду прекрасно понимает: финал неизбежен.
Как неизбежен он и для Лионеля Месси — его главного соперника, которому на этой неделе исполнилось 39 лет, и для Луки Модрича — его 40-летнего бывшего партнера по мадридскому «Реалу».
Три обладателя «Золотого мяча», живые символы своих стран, каждый из которых преодолел отметку в 200 матчей за сборную, исполняют свой «последний танец» на текущем чемпионате мира. Все они удерживали планку космического, элитного уровня намного дольше, чем абсолютное большинство футболистов в истории, но очень скоро им придется принять факт: их международная дистанция пройдена.
Эта же участь, судя по всему, ждет и 40-летнего Мануэля Нойера, чье место в стартовом составе сборной Германии оказалось под мощнейшим шквалом критики после его неуверенной игры в заключительном матче группового этапа против Эквадора.
Для Роналду тревожные звоночки звучат весьма отчетливо. Он откровенно мучился на поле в стартовом матче Португалии против ДР Конго (1:1), однако затем оформил дубль в игре с Узбекистаном (5:0), бурно отпраздновав успех криком «Я вернулся!» прямо в объектив телекамеры у кромки поля.
Модрич тоже выглядит на свой возраст. Его заменили во втором тайме матча против Англии (2:4) — первой игре Хорватии в группе, — как только стало очевидно, что темп игры стал для ветерана неподъемным.
Фирменный, тотальный контроль игры из центра поля, ставший визитной карточкой Модрича, бесследно испарился.
На их фоне Месси пока остается приятным исключением. Он раз за разом в одиночку тащит за собой Аргентину, будто на дворе всё еще триумфальный для него 2022 год. Но синдром Питера Пэна не вечен — рано или поздно эти суперсилы покинут даже Лео.
Главная и самая мучительная дилемма для любого гения — понять, когда пора остановиться. Физиология дает подсказки, но последнее и решающее слово всегда остается за разумом.
Ключевой фактор для любого атлета — это твердое понимание, что он все еще способен конкурировать на равных. Насколько хорошо они контролируют ход матча? Со временем этот контроль начинает ускользать, потому что на уровне восприятия они перестают считывать игровые эпизоды так же молниеносно, как раньше. Когнитивные функции и физическая форма связаны неразрывно. Именно эти ментальные и физические маркеры становятся теми самыми скрытыми знаками, которые красноречиво говорят игроку: всё, это финал.Дэн АбрахамсВедущий спортивный психолог
Принять эту участь готовы далеко не все — даже после официального ухода.
Серена Уильямс, самая высокооплачиваемая спортсменка в истории, так и не смогла окончательно отпустить теннис. Она объявила о завершении карьеры еще в 2022 году, однако прямо сейчас, в возрасте 44 лет, вовсю готовится снова сыграть на Уимблдоне, получив в этом году wild card.
Подобную внутреннюю борьбу пережили многие великие атлеты. Майкл Джордан уходил из баскетбола трижды: сначала в 1993-м, затем в 1998-м и уже окончательно — в 2003-м. А один из величайших олимпийцев планеты гребец Стив Редгрейв после завоевания золота в 1996 году и вовсе заявил: «Если кто-нибудь увидит меня хотя бы рядом с лодкой — пристрелите меня». Спустя четыре года он вернулся и взял свой пятый олимпийский титул в Сиднее.
Единоборства и вовсе переполнены подобными камбэками: от Флойда Мейвезера до Джорджа Формана, от Конора Макгрегора до Ронды Роузи. А боксер-тяжеловес Тайсон Фьюри заявлял об уходе на покой как минимум раз пять.
В футболе же, как и в большинстве командных видов спорта, точка в карьере обычно оказывается более жирной и окончательной.
Завершение карьеры — это момент, когда воедино сходится сразу несколько факторов. Например, угасание былых способностей, более долгое восстановление после матчей, потеря запала на тренировках и во время игр. Это похоже на то, как в комнате начинают медленно тушить свет. Прошлые эмоции просто исчезают.Мартин Перриспортивный психолог с 20-летним стажем
«Уйти бывает невероятно трудно: в твоей жизни больше не будет этих моментов триумфа и славы, которые практически невозможно воссоздать за пределами стадиона. Но сильнее всего не хватает раздевалки — этого юмора, шуток, чувства братства или сестринства.
И если ты топ-игрок, ты до последнего веришь, что в самый критический момент сможешь достать из глубины души ту самую искру гениальности. По крайней мере, тебе так кажется. Но способен ли ты на это в реальности?», — продолжает Перри.
На текущем чемпионате мира многие открыто подвергают сомнению обоснованность слепой веры Роналду в собственные силы. Невнятная ничья с ДР Конго лишь укрепила экспертов во мнении, что Криштиану скорее обуза для сборной Португалии, у которой и без него полно вариантов в атаке.
Как и на чемпионате Европы два года назад, создается стойкое ощущение, что его место в старте — это дань былым заслугам, а вовсе не отражение его текущих бомбардирских подвигов за «Аль-Наср» в Саудовской Аравии.
Очевидно, что главным стимулом для него был еще один, последний чемпионат мира. Тот самый дубль в ворота Узбекистана сделал Роналду первым футболистом в истории, забивавшим на шести мундиалях — уникальная серия, которая берет свое начало еще в далеком 2006 году. Испанец Ламин Ямаль, которого называют следующим полноправным наследником футбольного величия, родился лишь летом следующего года.
«Огромную роль здесь играют особенности характера, а также восприятие собственной карьеры и того, кем ты себя видишь. Некоторые игроки одержимы идеей оставить после себя монументальное наследие в клубе или сборной. Всё зависит от того, насколько прочно статус действующего игрока вшит в их личную идентичность», — добавляет Абрахамс.
«Мы постоянно видим это в боксе, когда бойцы уходят, но вскоре объявляют о возвращении. Они просто не могут без этого жить, ведь именно там человек черпает уверенность в себе, всеобщее восхищение — это своего рода эго-зависимость.
Оставить всё это в прошлом безумно тяжело. Ведь ты не просто любишь футбол — ты любишь само ощущение того, что ты футболист», — уверен Абрахамс.
Тайминг решает всё, но даже пережив свои величайшие триумфы, игроки часто горят желанием продолжать.
Месси вполне мог посчитать победу в финале чемпионата мира 2022 года в Катаре венцом своей карьеры. Однако он отказался уходить из сборной, что два года спустя принесло ему еще одно золото — на Кубке Америки. А ближайшие недели и вовсе могут подарить ему второй Кубок мира подряд, если он продолжит так же изящно вскрывать чужую оборону.
«Это идеальный сценарий ухода. Признание, уход на пике под овации переполненных трибун. Когда ты построил великую карьеру, ты чувствуешь, что заслужил право опустить занавес на собственных условиях. Но в то же время ты отчаянно жаждешь того самого, особенного финального аккорда», — говорит Мартин Перри.
Альтернатива этому — медленное угасание и риск смазать концовку великого пути.
Роналду, несмотря на всю свою напускную браваду, уже давно балансирует на этом опасном канате в сборной Португалии. Точно так же он рисковал, когда возвращался в «Манчестер Юнайтед» в 2021 году, что в итоге вылилось в громкий конфликт с тогдашним исполняющим обязанности главного тренера Ральфом Рангником.
Да и Модрич порой производит тоскливое впечатление человека, который пошел на лишний круг лишь ради того, чтобы разменять две сотни матчей за национальную команду.
«Уходи из футбола до того, как футбол уйдет от тебя. Футбол от него ушел. На таком топ-уровне ему пора завязывать и двигаться дальше», — этот суровый вердикт вынес бывший защитник «Ливерпуля» и сборной Англии Джейми Каррагер в эфире британского телеканала Sky Sports в 2024 году, жестко разбирая игру 32-летнего на тот момент Каземиро.
Каземиро тогда опроверг эти выводы своей игрой за «Манчестер Юнайтед» в прошлом сезоне, сделав достаточно, чтобы сохранить за собой место в полузащите сборной Бразилии на текущем чемпионате мира.
Тем не менее общий посыл Каррагера абсолютно верен. Решение об уходе может созреть после одного-единственного провального матча — того самого момента, когда соперник или темп игры оказываются слишком быстрыми, и ты за ними просто не успеваешь.
«В психологии есть феномен, который называется "вспышка памяти" — воспоминания, продиктованные мощнейшим эмоциональным потрясением.
Если вы заглянете в собственную жизнь, там обязательно найдутся такие моменты: например, день свадьбы или рождение ребенка. Это яркие, моментальные снимки в нашей памяти, которые мы легко воспроизводим. Я проецирую это понятие на футбол, потому что для игроков это спорт колоссальных эмоций», — объясняет Дэн Абрахамс.
«Ты начинаешь задумываться о последствиях, о том, что происходит вокруг. Включаются мысли о собственной идентичности и наследии, страх выставить себя на посмешище. Мы всегда наделяем ситуации особым смыслом, и в жизни игрока может наступить момент, когда он остановится и подумает: "Ого, а ведь прямо сейчас я откровенно позорюсь".
Именно такой миг может сработать как фотовспышка и подтолкнуть к окончательному решению повесить бутсы на гвоздь», — говорит Абрахамс.
Ясность в отношении будущего неизбежно помогает заглушить любые внутренние сомнения. Роналду как-то признался, что планирует свою жизнь после футбола «с 25 лет», и не раз подчеркивал, что мечтает проводить больше времени с семьей.
Очевидно, что после ухода со стадиона атлеты такого калибра не останутся без предложений: их будут разрывать медиагиганты, а при желании перед ними откроются любые двери в тренерской карьере. Одно только их имя способно творить чудеса.
О финансовых источниках им тоже переживать не приходится. Если до начала XXI века завершение карьеры для футболиста означало резкое падение доходов и шаг в неизвестность, то сегодня коммерческий вес главных суперзвезд на пенсии может даже вырасти.
Ярчайший тому пример на текущем чемпионате мира — Дэвид Бекхэм. Бывший капитан сборной Англии провел прекрасную карьеру, но по уровню чисто футбольного величия он всё же заметно уступает Месси и Роналду.
Тем не менее именно Бекхэм стал вездесущим лицом рекламных кампаний этого лета в США, где он когда-то доигрывал за «Лос-Анджелес Гэлакси». Помимо глобальных контрактов с Lay’s, Adidas и McDonald’s, он возглавил чисто американские промо-кампании для Home Depot и Bank of America.
Точно такие же безграничные возможности будут ждать Месси и Роналду в 2030-х годах и далее, независимо от того, повесят они бутсы на гвоздь или нет.
Месси и Роналду давно переросли свой вид спорта. Это не просто классические футболисты, чья история заканчивается со звуком финального свистка. Их медийный след гораздо долговечнее благодаря колоссальному масштабу их личностей. Сейчас они всё еще играют на высоком уровне и тренируются каждый день. Но когда у них появится масса свободного времени, как в свое время у Бекхэма, они начнут развивать свои коммерческие империи с удвоенной силой.Стив МартинОснователь агентства MSQ Sport and Entertainment
«Их маркетинговое влияние после ухода из спорта никуда не денется. Их можно поставить в один ряд с такими иконами, как Роджер Федерер. А когда ты обретаешь культовый статус, в коммерческом плане это контракт на всю жизнь. Их имена будут приносить миллионы через 20, 30, 40 лет», — продолжает Мартин.
Подобный пожизненный финансовый иммунитет — привилегия исключительно величайших: Усейна Болта, Майкла Джордана или Серены Уильямс, которую Мартин считает абсолютным первопроходцем для женского спорта. И выступление Серены на предстоящем Уимблдоне уже никак не повлияет на ее позолоченный маркетинговый статус.
И всё же история Уильямс наглядно подчеркивает ту душевную боль и нерешительность, которые всегда сопровождают мысли о финише. Даже в 44 года у нее осталось желание попробовать еще раз.
«Когда этот момент наступит, внутри у них будет настоящий коктейль из эмоций. Это одновременно разочарование, опустошение, облегчение, предвкушение будущего и щемящая пустота.
Им придется пережить колоссальный спектр чувств, чтобы просто принять свою новую реальность», — резюмирует Абрахамс.
Текущий чемпионат мира вполне может стать конечной станцией в международной карьере Месси, Роналду и Модрича. И то, какими именно станут для них эти ближайшие недели, определит, сумели ли они уйти так же красиво и вовремя, как и играли всю свою жизнь.