The Athletic вспоминает Хорхе Месси — человека, который увез 13-летнего Лео в Барселону, поддерживал его после самых тяжелых поражений и успел разделить с сыном главные победы.
Мы не раз видели кадры, на которых разочарованный Лионель Месси в одиночестве стоит на футбольном поле. Казалось, самые болезненные поражения он всегда переживал наедине с собой. Да и что вообще можно сказать человеку, который с точки зрения спортивных достижений добился гораздо большего, чем можно было представить?
Для Месси голосом разума и человеком, на чье плечо всегда можно было опереться, был его отец Хорхе. В субботу Хорхе скончался в Росарио, Аргентина, в возрасте 68 лет.
Он оставался рядом и в моменты триумфа сына, и в самые тяжелые периоды его карьеры, незаметно для посторонних управляя многомиллионным брендом Месси. Хорхе был агентом сына и жестким, настойчивым переговорщиком, представлявшим интересы одного из величайших спортсменов всех времен. Но за громкими заголовками и крупными сделками прежде всего стоял отец, который всегда поддерживал своего сына.
Хорхе раньше всех понял, что у Лео особенный дар. Он увидел в нем будущую звезду тогда, когда многие окружающие видели лишь хрупкого ребенка с проблемами роста.
В 2000 году Хорхе собрал чемодан и вместе с 13-летним сыном отправился через Атлантику, чтобы тот присоединился к «Барселоне». Это решение навсегда изменило футбол. История звучит как сценарий голливудского фильма, но мало кто в таком возрасте — тем более мальчик, почти не знавший жизни за пределами родного Росарио, — был бы готов уехать за тысячи километров от дома, оставив мать, братьев и сестер.
В 2007 году, в разговоре с Radio Del Plata, Месси откровенно рассказал, как именно отец помогал ему пережить самые трудные моменты юности.
Отец всегда был рядом со мной. Вместе мы пережили много ужасных вещей. Иногда я запирался в своей комнате и плакал в одиночестве. Иногда то же самое делал он, только так, чтобы я этого не видел. Мы притворялись, что у нас все хорошо, хотя на самом деле это было не так. Однажды отец спросил меня: «Чего ты хочешь? Продолжать или вернуться домой?» Я хотел продолжать — и он остался со мной.Лионель Мессинападающий «Интер Майами» и сборной Аргентины
Жизнь профессионального футболиста была для Месси совершенно чужим миром.
Его отец страстно болел за «Ньюэллс Олд Бойз» и работал мастером на местном металлургическом заводе. Футболисты «Ньюэллса», «Боки Хуниорс», «Ривер Плейта» и сборной Аргентины воспринимались почти как божества. Именно Хорхе познакомил маленького Лионеля с легендами и традициями аргентинского футбола и поощрял его увлечение игрой. В конце концов, именно так часто и поступают родители.
В 2019‑м, в интервью TyC Sports, Месси вспоминал, как мало они виделись с отцом — и почему эти редкие минуты были для него такими важными.
Отец вставал в четыре утра и возвращался домой к ужину только в девять вечера — и так практически каждый день. Мы почти не виделись, но когда удавалось побыть вместе, ему нравилось проводить со мной время. Он никогда меня не ругал. А я так любил быть рядом с ним, что ждал его возвращения просто ради того, чтобы обнять и побыть вместе. Честно говоря, он все время проводил на работе.Лионель Мессинападающий «Интер Майами» и сборной Аргентины
В вышедшей в 2023 году книге Ариэля Сеносьяина «Messi, El Genio Completo» («Месси. Совершенный гений») Хорхе в одном из своих редких публичных интервью рассказал о знаменитом сыне и той особой связи, которая возникла между ними еще в детстве. Он также опроверг слухи, распространившиеся в Аргентине, будто в детстве Месси на самом деле не особенно любил футбол.
«Это неправда, — сказал Хорхе. — Он всегда был без ума от футбола».
В том же интервью Хорхе спокойно относился к сравнениям с Диего Марадоной — сравнениям, которые сопровождают Лионеля всю карьеру. Обычно эти разговоры сводились к тому, сможет ли Месси выйти из тени Марадоны и соответствовать тому невероятному культу личности покойного капитана сборной Аргентины, который до сих пор существует по всему миру. Но Хорхе вспоминал об этом совсем иначе — просто как гордый отец.
Мы вместе ходили на матчи «Ньюэллс». Для нас это стало обычным делом после того, как в семь лет Лео начал заниматься в клубе. Когда ему было 10, он смотрел матч «Ньюэллс» прямо у кромки поля. Мы играли против «Униона» из Санта-Фе, и в перерыве Лео начал жонглировать мячом и показывать разные трюки. Болельщики стали скандировать: «Марадо! Марадо!»Хорхе Мессиотец Лионеля Месси
(Так же, как когда‑то приветствовали Марадону.)
«Я всегда смотрел его матчи один и продолжаю делать это до сих пор, — рассказывал Хорхе. — Стараюсь садиться подальше от остальных. Когда он играл за юношеские команды "Барселоны", иногда он словно выключался из игры. Я пытался сделать так, чтобы он посмотрел в мою сторону. Подавал ему знак, старался подбодрить, говорил, чтобы он двигался. А он отмахивался от меня и показывал, чтобы я оставил его в покое. Но потом снова включался в игру — и творил с мячом что-нибудь невероятное».
Хорхе дал это редкое и откровенное интервью после того, как Месси привел Аргентину к победе на Кубке Америки-2021. Этот триумф положил конец 28-летнему периоду, за который сборная не выиграла ни одного трофея. При этом сам Месси за эти годы собирал «Золотые мячи», становился чемпионом Испании и дважды выигрывал Лигу чемпионов с «Барселоной».
Это было редкое интервью — оно прозвучало после долгих лет пристального внимания и жесткой критики в Аргентине из‑за того, что сын Хорхе никак не мог выиграть трофей со сборной.
В 2014 году Аргентина уступила Германии 0:1 в дополнительное время финала чемпионата мира. Одинокий взгляд Месси на «Маракане» в Рио-де-Жанейро стал одним из самых запоминающихся кадров того противостояния великих команд.
Год спустя аргентинцы проиграли Чили по пенальти в финале Кубка Америки — и отчаяние Месси снова было невозможно не заметить. Его опустошенный взгляд словно передавал полное непонимание происходящего: «Почему именно он? Почему именно сейчас?»
Еще через год, в финале юбилейного Кубка Америки, Аргентина снова встретилась с Чили и снова проиграла в серии пенальти. Месси пробил выше перекладины. Он плакал прямо на поле, а затем, еще не покинув стадион, неожиданно объявил об уходе из сборной, поддавшись охватившему его в тот момент отчаянию.
И пока весь мир пытался понять, почему он принял такое решение, Месси вернулся туда, где чувствовал себя в безопасности, — к самому близкому кругу людей, который может дать только семья.
Можно представить, как в те дни он снова искал поддержки у отца — как они разговаривали за мате и как эти беседы в итоге помогли ему изменить решение. Потому что даже в те моменты, когда казалось, что Месси совершенно один в собственном мире, отец всегда оставался рядом. Достаточно было одного звонка.
Если тот финал Кубка Америки в 2016 году стал для Месси самым тяжелым моментом в профессиональной карьере, то сейчас ему приходится переживать куда более сильную боль. И, возможно, единственным утешением после такой утраты остается то, что Хорхе успел увидеть, как его сын совершил последний рывок к футбольному бессмертию.
Была бурная кампания на ЧМ-2022, завершившаяся победой над Францией в финале. В 2023-м Месси получил восьмой «Золотой мяч». А затем — победа в финале Кубка Америки 2024 года над Колумбией.
И, конечно, тяжелый путь Аргентины к финалу ЧМ-2026 в прошлом месяце, где Месси снова был главной фигурой команды, теперь воспринимается совсем иначе — с учетом того, через что, как мы теперь знаем, ему приходилось проходить за пределами поля.
Когда-то Месси обвиняли в том, что давление, связанное с выступлениями за Аргентину, буквально сковывает его. Но в итоге все самые важные и символичные победы Лионель и Хорхе смогли отпраздновать вместе.
Месси продолжал играть за сборную даже несмотря на то, что во время этого чемпионата мира у Хорхе возникли проблемы со здоровьем. 16 июня, в первом матче группового этапа против Алжира, Лионель забил первый из своих трех голов и не смог сдержать эмоций.
«Это было совершенно не связано с футболом, — объяснил он журналистам после матча. — У меня выдалось несколько очень тяжелых дней».
Слова едва ли способны облегчить боль, которую сейчас испытывают Месси и его семья. Смерть близкого человека меняет тебя.
Но вряд ли Хорхе хотел бы, чтобы эта утрата сломила его сына, который теперь и сам воспитывает троих мальчиков. Еще в 2007 году отец записал для Месси видеообращение, в котором призывал сына не забывать о тех жизненных уроках, которые преподносят нам невзгоды.
Мы всегда выходим из них сильнее. Они помогают тебе становиться тем, кто ты есть. Потому что я верю: помимо того, что ты великий футболист, ты замечательный человек. Я говорю это не потому, что я твой отец: большинство людей, которые тебя знают, скажут то же самое. И я надеюсь, что так будет всю твою жизнь. Что ты останешься таким, какой ты есть, и именно за это люди будут тебя любить.Хорхе Мессиотец Лионеля Месси