The Athletic рассказывает историю невероятной трансформации «Золотого мяча» к его 70-летнему юбилею. Путь от дребезжащего трофея Кевина Кигана и смущенного Майкла Оуэна до помпезного шоу с красными дорожками, миллионными спонсорскими контрактами и неприкрытой одержимостью современных суперзвезд, для которых эта награда стала вопросом карьеры и статуса.
Выглядел он довольно невзрачно. Металл потускнел и приобрел какой-то желтовато-зеленый оттенок, а табличка держалась буквально на честном слове — был виден выступивший клей. Если поднять трофей, внутри деревянной подставки что-то предательски дребезжало: там свободно перекатывался отвалившийся металлический фрагмент.
Кевин Киган часто над этим посмеивался. «Однажды я отнес его оценщику, и парень сказал, что красная цена ему — десятка [фунтов]. Сомневаюсь, что Криштиану (Роналду) согласился бы использовать его хотя бы как подпорку для двери», — вспоминал он в беседе с журналистом The Athletic Дэниелом Тейлором, который часто бывал у него дома во время работы над автобиографией экс-капитана сборной Англии.
Именно так выглядел «Золотой мяч», который во времена Кигана, скончавшегося ранее в этом году, официально именовался призом лучшему футболисту года в Европе. Англичанин дважды завоевывал эту награду в конце 1970-х, выступая за немецкий «Гамбург».
Единственным английским игроком, бравшим трофей после него, стал Майкл Оуэн. Он до сих пор помнит то оцепенение, когда за несколько часов до матча Лиги чемпионов в составе «Ливерпуля» в 2001 году ему позвонили с радостной новостью.
С него взяли клятву молчать почти две недели вплоть до официальной церемонии, но проблемой это не стало: «Честно говоря, за пределами семейного круга я даже немного смущался всей этой шумихи», — писал Оуэн в автобиографии Reboot («Перезагрузка»).
Оуэн вспоминает, что испытал огромную гордость, взглянув на список прежних лауреатов, но одновременно почувствовал и облегчение: ему «не пришлось ехать ни на какую церемонию», поскольку организаторы из журнала France Football сами привезли награду к нему. Лишь спустя несколько месяцев трофей официально вручили Майклу на поле «Энфилда» перед матчем против «Дерби Каунти». Вокруг этого поднялась небольшая суета, но вполне умеренная. И даже в тот момент, как признается Оуэн, он лишь мечтал, чтобы они поскорее «унесли его с газона» и дали наконец начать игру.
В наши дни все устроено совершенно иначе. Заметно солиднее стал не только сам трофей «Золотого мяча» — теперь это массивная сфера размером с полноценный футбольный мяч, покрытая золотом и водруженная на постамент из пирита, — колоссальный масштаб приобрело абсолютно все, что его окружает.
Церемония этого года, которая состоится 26 октября, пройдет при полном аншлаге в лондонском театре «Палладиум», а миллионы болельщиков по всему миру будут следить за ней в прямых трансляциях и социальных сетях. Событие окончательно превратилось в ослепительное, нарочито помпезное действо с красной дорожкой, засильем гламура, люксовыми брендами… и порой драматичными демаршами футболистов или клубов, посчитавших, что их несправедливо обошли стороной.
Но главное изменение коснулось самого статуса «Золотого мяча» и того благоговения, с которым к нему теперь относятся. Футболисты проделали путь от едва ли не показной неловкости при получении индивидуальных призов (то самое чувство «смущения», о котором говорил Оуэн) до столь неприкрытой охоты за трофеем, что за последние пару месяцев мы наблюдали, как главные звезды планеты разворачивали полноценные агитационные кампании. Они наперебой и без тени стеснения продвигали свои кандидатуры — явление, выглядящее как минимум дико для командного вида спорта.
Все это бесконечно далеко от предельно скромного чествования первого лауреата, сэра Стэнли Мэтьюза, в Блэкпуле в 1956 году — или от истории Флориана Альберта, который 11 лет спустя принимал награду прямо на кухне своего неприметного дома в Будапеште.
Добравшись до своего 70-летия, «Золотой мяч» зажил собственной жизнью. Как емко заметил Паскаль Ферре, курировавший вручение премии в должности главного редактора France Football с 2016 по 2023 год: «Он сводит людей с ума».
В какой момент все изменилось? Когда и как «Золотой мяч» из просто приятного признания заслуг — этакой вишенки на торте для игрока, выдавшего выдающийся сезон в клубе или сборной, — превратился в объект фанатичного вожделения и главную цель карьеры? Стало ли это прямым порождением великого соперничества Лионеля Месси и Криштиану Роналду, которые оккупировали две верхние строчки голосования девять раз за десять лет в период с 2008 по 2017 год?
«Я бы сказал, что вплоть до первых лет XXI века ажиотаж вокруг него оставался сравнительно умеренным. Безусловно, трофей высоко ценился игроками и раньше, особенно в странах романской футбольной культуры, таких как Франция, Испания и Италия, но тогда мы еще не жили в эпоху всепоглощающей медийной истерии. Однако за последние 10–15 лет "Золотой мяч" стал занимать колоссальное место в информационном пространстве», — отмечает Ферре.
И уж точно — в головах самих футболистов и тех, кто ведет их дела.
Как признался лидер «Барселоны» Ламин Ямаль изданию Resonancia de Corazon в одном из многочисленных интервью накануне прошлогоднего голосования: «Я мечтаю выиграть не просто "Золотой мяч". Я мечтаю выиграть их много».
В своей новой книге «Обратная сторона Золотого мяча» (The Hidden Face of the Ballon d’Or) Ферре описывает подлинное отчаяние, с которым некоторые жаждут этой награды. Он проводит контраст между искренним изумлением и слезами счастья Луки Модрича, когда тот в 2018 году узнал о своем триумфе («Почему именно я?"), и тревожными попытками агента одного неназванного футболиста любыми путями пролоббировать голоса в пользу своего клиента.
"Когда я позвонил Модричу, чтобы сообщить новость, он сначала не снял трубку. Он перезвонил мне через несколько минут, и, когда я сказал ему о победе, в трубке повисла долгая тишина. А затем он расплакался — плакал навзрыд.
Лука признался, что растроган до глубины души и никогда не был "запрограммирован" на индивидуальные награды такого масштаба.
Он — эталонная "антизвезда". И это прямое доказательство того, что даже игроки, целиком отдающие себя команде, способны брать "Золотой мяч". В точности как это произошло, к примеру, с Родри в 2024 году», — вспоминает Ферре.
Следом за этим Ферре делится куда менее благовидной историей о встрече с агентом одного неназванного футболиста в преддверии очередного голосования.
«Он предложил мне "пролоббировать" кандидатуру своего подопечного среди членов жюри — от чего я, разумеется, категорически отказался. В какой-то момент разговора мне пришлось отойти, чтобы ответить на телефонный звонок. Когда я вернулся, агента уже не было, но на столе лежал конверт. Я не стал его вскрывать, а сразу отнес на стойку регистрации отеля. Что лежало внутри этого конверта, мы уже никогда не узнаем», — рассказывает Ферре.
Этот эпизод Ферре называет эксцессом и крайней степенью отчаяния. Куда более привычной картиной, особенно в последние годы, стало то, что он характеризует как банальный «лоббизм» — систематические попытки обработать и склонить на свою сторону журналистов из судейской коллегии.
В нее входят ровно 100 обозревателей — по одному представителю от каждой страны из первой сотни мужского рейтинга ФИФА (и из топ-50 для женской номинации), чьи голоса и определяют триумфатора.
«Каждый год перед голосованием клубы и агенты главных фаворитов используют малейшую возможность, чтобы напомнить мне: именно их футболист — лучший в мире.
Это давление может оказываться как косвенно, через прессу, так и напрямую. Однако в жюри входит сотня журналистов, и я абсолютно убежден в их стойкости: они не поддаются внешнему нажиму и делают свой выбор исключительно на основе спортивных результатов», — рассказывает Венсан Гарсия, сменивший Ферре на посту главного редактора France Football в 2023 году.
«Агент может позвонить пять, десять, пятнадцать, двадцать раз, чтобы втолковать, почему награду заслужил именно его подопечный. Клубы поступают точно так же — просто одни проявляют больше усердия, чем другие. Мне регулярно звонили агенты, наперебой расхваливая достоинства своих клиентов и уверяя, что те заслужили приз. Я бы назвал это лоббизмом. Аккуратной попыткой надавить», — добавляет Ферре.
Но дает ли это давление — или косвенная обработка мнений через слащавые пиар-кампании в медиа — хоть какой-то результат?
«На мой взгляд, нет.
Если вся стратегия сводится к тому, чтобы на страницах каждого издания в мире твердить: "Я лучший. Голосуйте за меня", сомневаюсь, что членов жюри это хоть сколько-нибудь трогает. Все эти бесконечные интервью повторяют примерно одно и то же. Так что толку от подобного, по-моему, совсем немного», — резюмирует Ферре.
Однако реальность такова, что футболисты отчаянно жаждут заполучить этот приз. На публике они порой могут демонстративно уверять в обратном, но поступки самих звезд, их клубов и окружения сплошь и рядом говорят совершенно о другом.
В декабре 2017 года, проводя свой заключительный сезон в мадридском «Реале», Криштиану Роналду завоевал свой пятый «Золотой мяч», сравнявшись с вечным соперником — Лионелем Месси. Португалец с обезоруживающей прямотой признавался, какую «злость и тоску» испытывал в те годы, когда финишировал вторым вслед за Месси, и с какой гордостью воспринял долгожданный паритет: «Никто не выигрывал больше индивидуальных наград, чем я», — заявил тогда Криштиану в интервью France Football.
Тот триумф оказался для него последним. В 2018 году он занял второе место, в 2019-м — третье, к 2022-му рухнул на 20-ю строчку, а после перехода в саудовский «Аль-Наср» в январе 2023 года ни разу не попал даже в расширенный список претендентов. Месси же с тех пор пополнил свою коллекцию еще тремя «Золотыми мячами». В итоге к 2025 году Роналду пришел к выводу, что эта премия, которую он прежде называл «лучшей из существующих», — не более чем «фикция».
По мнению Гарсии, непримиримое соперничество Месси и Роналду — и та жесткая поляризация, которую оно породило среди многомиллионных армий фанатов обоих игроков, — сыграло колоссальную роль в стремительном взлете статуса и масштаба награды.
Отношения Роналду с этой наградой по принципу «от любви до ненависти» — обожал, когда побеждал, и ненавидел, когда оставался ни с чем, — дают богатую пищу его недоброжелателям. Однако Ферре признается, что в этой черте португальца было даже нечто подкупающее.
«Это человек, буквально одержимый победами. Из всех футболистов, с кем мне довелось повстречаться за карьеру, он сильнее всех зациклен на успехе — настолько, что любое поражение искренне считал вопиющей несправедливостью. Бывали моменты, когда он заранее понимал, что не получит "Золотой мяч", и просто отказывался приезжать на церемонию. Точно так же в отдельных случаях поступал и Лионель Месси. Очень жаль — мы каждый год пытались собрать их в зале, — но всему виной эта слепая одержимость. И, наверное, именно она и сделала их карьеры столь выдающимися: столько забитых мячей, столько побед, столько трофеев», — вспоминает Ферре.
Однако самый громкий демарш в истории «Золотого мяча» исходил не просто от обиженного игрока, а от целого клуба. Когда в 2024 году Винисиус Жуниор уступил приз полузащитнику сборной Испании и выступавшему тогда за «Манчестер Сити» (а ныне — за «Барселону») Родри, мадридский «Реал» в знак протеста устроил демонстративный бойкот. Затем последовало скандальное заявление представителей королевского клуба: «Очевидно, что "Золотой мяч" УЕФА не уважает "Реал Мадрид", а "Реал Мадрид" не появляется там, где его не уважают».
В том году редакция France Football впервые пошла на смелый шаг: сохранить имя победителя в строжайшей тайне и не раскрывать результаты даже самим лауреатам вплоть до момента объявления со сцены. «Мы хотели подогреть интригу и обострить саспенс, поскольку сохранять итоги в секрете становилось с каждым годом все сложнее», — объясняет Гарсия.
«За день до церемонии мне позвонили из "Реала" и заявили, что знают: Винисиус Жуниор не выиграл. Поначалу я подумал, что они просто блефуют и пытаются выудить хоть какую-то информацию, но вскоре стало понятно, что они располагают предельно точными сведениями.
Именно тогда я осознал: с нашей стороны произошла утечка. После этого случая мы внесли серьезные изменения в систему внутренней безопасности и регламент организации.
Это был крайне тяжелый день. Для оргкомитета демарш "Реала", отказавшегося лететь в самый последний момент, стал сильнейшим ударом.
Но с другой стороны, этот скандал теперь тоже часть истории "Золотого мяча", добавивший церемонии еще больше яркого света и всеобщего внимания» — вспоминает Гарсия.
К слову, вокруг женской награды, учрежденной лишь в 2018 году, подобных шекспировских страстей никогда не кипело. «С женским "Золотым мячом" проблем неизмеримо меньше. Основная головная боль здесь — плотный календарь официальных матчей, из-за которого сложно собрать всех участниц. Но, думаю, в этом году все главные фаворитки смогут присутствовать в зале лично», — отмечает Гарсия.
В период с 2010 по 2015 год награда официально именовалась «Золотой мяч ФИФА», объединившись с призом «Игрок года ФИФА». Это партнерство распалось в 2016 году, когда международная федерация перезапустила собственную конкурирующую премию под вывеской The Best FIFA Football Awards.
Создатели же «Золотого мяча» впоследствии заключили коммерческое соглашение с УЕФА — руководящим органом европейского футбола.
Голосование за премию ФИФА охватывает куда более широкую аудиторию: в нем принимают участие главные тренеры и капитаны национальных сборных, а также журналисты от каждой ассоциации-члена федерации.
Однако этому призу так и не удалось даже близко подобраться к тому статусу, ореолу исключительности и престижу, которыми обладает «Золотой мяч».
Гарсия с известной долей осторожности говорит о надежде увидеть в ближайший понедельник всех главных фаворитов как мужской, так и женской номинаций. Он получил позитивный отклик от клубов — включая мадридский «Реал», — однако без накладок все равно не обошлось: у Лионеля Месси запланированы матчи за «Интер Майами» в субботу и среду. Плюс воскресное «Эль-Класико» между «Барселоной» и «Реалом» — фактор отнюдь не второстепенный, ведь исход этой битвы, как показывает практика, способен вызвать резкие перепады настроения у ее участников прямо накануне торжественного вечера.
Полузащитница сборной Испании и клуба «Лондон Сити Лайонессес» Алексия Путельяс считается безоговорочным фаворитом женской номинации после того, как в прошлом сезоне помогла «Барселоне» собрать абсолютный урожай всех возможных трофеев.
А вот с победителем среди мужчин ситуация куда более запутанная.
Котировки букмекеров разделились между нападающим мюнхенской «Баварии» Гарри Кейном и юной звездой «Барселоны» Ламином Ямалем, однако мощную поддержку наверняка получат и многие другие: Килиан Мбаппе из мадридского «Реала», капитан сборной Испании Родри, приведший команду к золоту чемпионата мира, а также сразу несколько творцов победы «Пари Сен-Жермен» в Лиге чемпионов, включая Хвичу Кварацхелию и прошлогоднего триумфатора Усмана Дембеле. И, разумеется, нельзя списывать со счетов Месси, который в возрасте 39 лет блистал на мундиале и продолжает безраздельно доминировать в МЛС в составе «Интер Майами».
«По регламенту мы должны оценивать выступления футболистов на протяжении всего сезона, причем в первую очередь именно их индивидуальный уровень, а не командные результаты или число завоеванных кубков.
Нынешний год невероятно сложен для оценки. Возьмите, к примеру, того же Кварацхелию: он выдал феноменальную вторую половину сезона в "ПСЖ", но вообще не участвовал в чемпионате мира, поскольку Грузия туда не пробилась.
При этом обладателем "Золотого мяча" вовсе не обязательно становится тот, кто выиграл мундиаль со своей сборной. Здесь принимается во внимание совокупность самых разных критериев», — подчеркивает Гарсия.
Сейчас уже нет тех времен, когда Месси и Роналду по сухой статистике и масштабу своих подвигов были на две головы выше любого конкурента. Сегодня железобетонные аргументы как «за», так и «против» найдутся практически по каждому из главных соискателей. Кто бы в итоге ни победил, исход вызовет бурю ожесточенных споров.
Прием голосов официально завершился 28 сентября, когда все 100 членов жюри отправили свои анкеты через защищенную цифровую платформу.
Гарсия уже знает имена победителей, но не раскроет их ни за что на свете. По его словам на момент нашей беседы — менее чем за неделю до церемонии, — он входит в число всего «двух-трех» посвященных во всем мире. Венсан непреклонен: до следующего понедельника утечек не случится, хотя он прекрасно отдает себе отчет в том, что ведущие мировые издания, клубы и агенты сейчас развернули настоящую охоту за инсайдами, пытаясь любыми правдами и неправдами прощупать почву.
Так получим ли мы достойного триумфатора?
«На мой взгляд, обладатель "Золотого мяча" всегда заслуживает его. Возможно, в прошлом и были годы, когда выбор жюри подвергался жесткой критике со стороны — например, когда в 2006 году награду отдали (Фабио) Каннаваро или когда в 1996-м победил Маттиас Заммер. Но каждый год уникален по-своему. Каждый победитель достоин этой чести», — с улыбкой отвечает Гарсия.
И каждый лауреат прекрасно знает, что этот трофей делит жизнь на «до» и «после».
«Усман Дембеле недавно рассказывал нам, насколько ощутимо победа повлияла на его карьеру: и в плане узнаваемости в медиа, и по интересу со стороны спонсоров, и по тому, как колоссально она преображает статус футболиста.
"Золотой мяч" превратился в настолько престижную регалию, что звезды мирового калибра считают ее обязательной вершиной в карьере — наряду с победой в Лиге чемпионов или на чемпионате мира.
Для игроков это стало важнейшей целью, а в ряде случаев — настоящей манией», — резюмирует Гарсия.