The Athletic рассказывает об историческом достижении сборной Кабо-Верде, которая впервые в своей истории сыграет в финальной части чемпионата мира.
Дейлон Ливраменто сидел на газоне, опустившись на колени. Пику Лопеш искал глазами отца на трибунах. Стопира обнимал всех подряд. Стивен Морейра стоял в растерянности, не зная, что делать.
«Честно говоря, я пока не понимаю, что чувствую», — сказал Морейра, улыбаясь так широко, что было ясно — скоро он точно поймет.
И неудивительно — нелегко осознать, что ты только что помог своей стране впервые в истории пробиться на чемпионат мира. Особенно если твоя родина — вторая по величине (после Исландии) самая маленькая страна, когда-либо выходившая на главный спортивный турнир планеты.
Кабо-Верде — архипелаг из десяти островов у западного побережья Африки, бывшая португальская колония с населением около 525 тысяч человек — совершили, казалось бы, невозможное.
В последнем отборочном матче им нужна была победа над Эсватини, чтобы возглавить группу, где главным соперником был Камерун — участник восьми из последних одиннадцати чемпионатов мира.
На бумаге встреча с соперником, который не выигрывал в квалификации с 2015 года, выглядела формальностью. Но первые 45 минут превратились скорее не в футбольный матч, а в коллективный национальный нервный срыв.
Официально на стадионе было около 15 тысяч зрителей, но, судя по переполненным проходам и лестницам, реальное число было куда больше. Билеты доставались с трудом: их продавали на автозаправках и в булочных по всей столице Прае. Часть распространялась онлайн — специально для болельщиков из диаспоры, но большинство всё равно оказывалось в руках их родственников на родине. Где бы ни купили билеты — напряжение ощущалось повсюду: неужели шанс мечты ускользает?
Но уже через три минуты после перерыва всё изменилось. Ливраменто добил мяч в ворота после суматохи в штрафной — и стадион взорвался. Шесть минут спустя Вилли Семеду оформил второй гол, и трибуны окончательно сошли с ума.
Оставшееся время превратилось в праздник. Уже к 65-й минуте каждый точный пас сопровождался дружным «Оле! ». Один из полицейских, забыв о службе, подхлестывал публику, размахивая руками.
В компенсированное время 37-летний Стопира — тот самый, кто уже завершал карьеру, но вернулся ради этой кампании, — замкнул подачу на дальней штанге и сделал счет 3:0. Команда бросилась к нему, словно забила этот гол всей страной.
«Он был нужен нам— и он вернулся, принес нам хорошую энергетику, заряд, позитив», — сказал Морейра.
Стопира сорвал с себя майку и жилет с датчиками, а судья стоял с поднятой желтой карточкой, будто в ожидании, что футболист спустится с небес обратно на землю. Наверное, в тот момент в истории футбола никто не радовался предупреждению так безразлично, как он.
«Я просто безумно рад за него. И за всех нас», — добавил Морейра.
Зиту де Пина прилетел в Праю из Бостона, чтобы увидеть этот матч. В Массачусетсе живет большая кабо-вердианская община, а он ведет сайт Criolo Sports, посвященный достижениям спортсменов страны. По его словам, на рейсе было не меньше 50 человек, летевших туда же, «в паломничество».
«Я просто должен был быть здесь», — говорит де Пина.
Он удивленно прищуривается, когда я спрашиваю, станет ли выход на чемпионат мира крупнейшим спортивным достижением в истории страны. Смотрит так, будто я только что спросил взрослого человека, умеет ли он считать до пяти.
Он снисходительно улыбается: «Мы уже попадали на чемпионаты мира по баскетболу и гандболу, но это…Это превзойдет всё».
Болельщик по имени Улисс идет еще дальше: «Это будет величайшее событие в истории Кабо-Верде».
В спорте? «Вообще во всём! »
Но вот в чем дело: несмотря на все переживания в первом тайме, до начала матча никто, похоже, не нервничал. Или, по крайней мере, никто этого не показывал.
Утром в день игры казалось, что футболисты готовятся не к решающему поединку, а к прогулке на пляж. Смех, шутки, громкие споры о чем-то в телефоне — никакого напряжения.
Возможно, всё дело в настрое, который задает их тренер — Бубишта. Всю карьеру он провел на родине, постепенно поднявшись от помощника главного тренера до наставника сборной. По характеру он — типичный «крутой дядя», которого не нужно долго уговаривать, чтобы он рассказал парочку историй из юности. На скамейке против Эсватини он ходил в джинсах — уверенно, по-домашнему.
Накануне встречи, на предматчевой пресс-конференции, его спросили, станет ли это самым важным матчем в его жизни. Он сделал паузу, посмотрел на журналиста, усмехнулся, а сидевший рядом нападающий Райан Мендеш едва сдержал смех: проще вопроса не придумаешь. Ответ Бубишты был длинным, но суть проста:
«Да, конечно. Безусловно — это самый важный матч в моей жизни».
«Для нас это особенный момент. Но мы должны наслаждаться этим. Должны ухватить свой шанс», — говорил The Athletic вингер Гарри Родригеш за пару дней до игры, отвечая на вопрос о давлении.
За завтраком несколько игроков толпятся вокруг постера, который им подарил мальчик по имени Лукас. На плакате — фотографии Ликаса почти со всеми футболистами сборной и пожелание удачи. Один из игроков аккуратно берёт его, чтобы сохранить.
Вечером перед матчем команда отправилась на прогулку по рынку на авеню Сидаде-де-Лишбоа — в центре столицы, недалеко от старого национального стадиона. Атмосфера царила суматошная, но доброжелательная. Сборную сопровождали всего пара ненавязчивых охранников, и никто не обратил особого внимания, когда женщина подбежала и стиснула в объятиях полузащитника Янника Семеду.
Толпа аплодировала, кричала слова поддержки, повсюду вспыхивали вспышки — селфи, видео, радость. Пара парней скинула майки и закрутила их над головой.
Женщина развернула огромный, двухметровый флаг Кабо-Верде и с восторгом позировала фотографам и двум телевизионным съемочным группам, сопровождавшим команду. Говорили даже о возможном документальном фильме для Netflix.
Эта сцена показала, насколько команда близка народу — и как легко до нее дотянуться. Лукас беспрепятственно зашел в гостиницу, чтобы вручить свой плакат. Никого не останавливали на прогулке. Эти игроки — по-настоящему народная команда.
Успех Кабо-Верде — не случайность
Несколько лет назад футбольная федерация страны всерьез решила использовать потенциал своей диаспоры. В 1960–70-х годах, еще до обретения независимости, многие жители архипелага эмигрировали — и теперь «маленькие уголки Кабо-Верде» можно найти по всему миру.
Именно из этих уголков и выросла нынешняя сборная. В заявке на матч с Эсватини — игроки, родившиеся в Португалии, Франции, Ирландии, Нидерландах и, конечно, в самом Кабо-Верде.
25 футболистов представляют 15 разных стран — от Морейры из США до Айлсона Тавареша из Израиля и Лопеша, выступающего в Ирландии.
«Мы сильно изменились. У нас хорошо выступает команда до 17 лет, женская сборная может пробиться на Кубок Африки. У нас теперь есть собственная игровая философия. Следующий шаг — готовить молодых. Сейчас все хотят играть за Кабо-Верде», — говорит технический директор сборной Руй Кошта.
Команда уже четыре раза выходила в финальную часть Кубка Африки, а на последнем турнире в Кот-д’Ивуаре дошла до четвертьфинала. На следующий, в Марокко, они неожиданно не попали, провалив отбор, но прогресс очевиден: в начале 2000-х они занимали 182-е место в рейтинге ФИФА, теперь — 70-е, а в лучшие годы поднимались до 27-й позиции.
Помогли и деньги от ФИФА — на них обновили инфраструктуру. Плюс инвестиции Китая, за счет которых был построен национальный стадион — тот самый, где и случилась победа над Эсватини.
Стадион — овальный, с беговыми дорожками, расположен примерно в 20 минутах от центра Праи. Из-за источника финансирования многие надписи на его территории сделаны на английском и китайском, а не на португальском или креольском.
Когда в декабре 2022 года умер Пеле, премьер-министр Кабо-Верде Уллисеш Коррейя-э-Силва объявил, что арена будет названа в честь великого бразильца — в ответ на несколько эксцентричное предложение Джанни Инфантино, который призвал каждую страну назвать хотя бы один стадион именем Пеле.
Тогда в правительстве вежливо заметили, что Пеле никогда не бывал ни на этом стадионе, ни вообще в Кабо-Верде (по крайней мере, никто не смог вспомнить обратного). Так что решили оставить прежнее название — Estádio Nacional.
Невероятная неделя Пику Лопеша
Для Роберту Пику Лопеша эта неделя — особенная. И выход на чемпионат мира — даже не самое главное событие в ней.
Известный тем, что попал в сборную Кабо-Верде благодаря сообщению в LinkedIn (которое он сначала принял за спам), родившийся в Ирландии центральный защитник теперь ждет первенца: его жена Лиа должна родить со дня на день.
После финального свистка он пулей помчался в аэропорт, пропустив почти все празднования, чтобы успеть на ночной рейс в Дублин — успеть на рождение ребенка.
«Футбол сейчас далеко не на первом месте в голове.
Нужно уметь расставлять приоритеты. Мы знаем, какое это событие. Но моя мотивация проста — сделать дело, выиграть и полететь домой, чтобы успеть на рождение сына. А первый семейный отпуск — что может быть лучше, чем чемпионат мира в Америке? », — признался он за пару дней до матча, добавив, что мысли о скором отцовстве помогли справиться с давлением.
И как будто этого мало — его клуб, «Шемрок Роверс», может в эту пятницу выиграть чемпионат Ирландии в четвертый раз за последние пять лет. Сделать это можно было еще на прошлой неделе, когда Лопеш находился в Прае, готовясь к решающему матчу против Эсватини, но команда проиграла «Шелбурну» 0:1.
Приложение, через которое он пытался следить за игрой, зависло — пришлось звонить другу по FaceTime и просить поставить телефон перед телевизором.
Пику имеет право играть за Кабо-Верде по линии отца. На островах у него до сих пор живут родственники — тети, дяди, куча кузенов и 98-летний дедушка, который всё еще работает на семейной ферме.
«Он уже, конечно, не поднимает тяжести, — улыбается Пику, — но по-прежнему указывает всем, что и как делать».
В детстве он почти ничего не знал о своих корнях и даже стеснялся говорить о них, не знал, с чего начать, какие вопросы задать. Сборная всё изменила.
«Я узнал столько всего — про культуру, людей, музыку, еду, про то, что значит быть кабо-вердианцем. А теперь могу вернуться в Ирландию и делиться этим опытом. Это потрясающе. С каждым днём я чувствую себя всё больше и больше кабо-вердианцем», — говорит Пику.
Неделей ранее команда едва не оформила выход на чемпионат мира. В гостях против Ливии они неожиданно уступали 1:3, но чудовищная ошибка вратаря соперников и добивание Вилли Семеду спасли матч. Казалось, победа уже в руках, когда Жамиро Монтейру вышел один на один и забил, но боковой арбитр поднял флажок. Офсайд можно было назвать «минимальным», если быть вежливым.
И всё же, наверное, правильнее было добиться этого дома.
После матча игроки праздновали вместе с друзьями, родственниками и теми, кто прилетел из разных уголков мира. Ливраменто, родившийся в Роттердаме, привел на стадион пятнадцать кузенов.
Пока Бубишта пытался отвечать на вопросы журналистов, в пресс-зал ворвались игроки и окатили тренера всем, что нашли под рукой — водой, пивом, энергетиками. Из этой пенной бури он выбрался, держа в руках бутылку и широко улыбаясь.
Затем команда забралась в автобус — и тот вскоре буквально качался из стороны в сторону от танцев и песен. Впереди, у лобового стекла, Бубишта сердито размахивал руками: другой автобус перегородил дорогу, мешая им выехать.
Всю неделю игроки по очереди таскали с собой огромную колонку, от звука которой дрожали стены. Еще пару дней назад она гремела музыкой Кабо-Верде и хитов Западной Африки, но к ночи после матча кто-то подключил к ней микрофон — и футболисты начали по очереди выступать перед командой.
Праздник продолжался до утра. На старом национальном стадионе, неподалеку от гостиницы, прошел концерт с диджеями, живой музыкой и участием брата Ливраменто — нидерландского рэпера из группы Broederliefde.
В штаб-квартире футбольной федерации Кабо-Верде, рядом с фотографиями команд прошлых лет, стоит витрина с самыми значимыми артефактами в истории сборной. Один из экспонатов — вымпел с товарищеского матча против Грузии, который состоялся ранее в этом году. Можно не сомневаться: вскоре в этом шкафу появятся куда более ценные трофеи.
«Это всё — для людей. Они давно следят за нашей командой. И я невероятно горжусь, что смог вписать свое имя в историю ради них», — говорит Морейра.