5 августа 1970 года на стадионе «Бутферри Парк» в Халле (восточнее Лидса) 11-летний мальчик по имени Мартин Келли мечтал о табуретке. Ему нужно было получше рассмотреть, что происходит на поле. Потому что то, что происходило, случалось впервые в истории мирового футбола.
До пенальти
Прежде чем разобраться в том, что произошло в Халле, стоит понять, от чего футбол пытался уйти.
До 1970 года, если кубковый или стыковой матч заканчивался вничью после дополнительного времени, победителя определяли переигровкой, жребием или монеткой.
В 1968 году на чемпионате Европы Италия прошла в финал после угаданной монетки — жребий разрешил ничью 0:0 с СССР в полуфинале. Финал с Югославией тоже закончился 1:1, но тут просто переиграли через два дня — и Италия победила 2:0.
Через четыре месяца стало ещё хуже. Четвертьфинал Олимпиады-1968, Мексика. Израиль — Болгария, 1:1 после дополнительного времени. Капитан Израиля достаёт из большой сомбреро бумажку с надписью «нет». Всё, Израиль вылетел. Вот так просто, по бумажке из шляпы.
Йосеф Даган, функционер Израильской футбольной ассоциации, смотрел на это и думал: должен быть лучший способ. Или хотя бы менее абсурдный.
Письмо в ФИФА
Даган вместе с Михаэлем Альмогом — будущим президентом израильской ФА — разработали идею серии пенальти и написали официальное предложение в ФИФА. Оно было опубликовано в журнале федерации в 1969 году.
Альмог писал:
Необходимо прекратить практику определения победителя жребием — аморальную и даже жестокую систему для проигравшей команды и не почётную для победившей.Йосеф Даганфедерация футбола Израиля
Он предлагал заменить её серией из пяти пенальти. Если после пяти ударов счёт равный — продолжать по одному удару, пока один не забьёт, а другой не промахнётся.
Предложение обсуждалось долго. Не все были в восторге: кто-то считал пенальти лотереей не лучше монетки. Но 27 июня 1970 года на ежегодном собрании в Инвернессе (Шотландия) Международный совет футбольных ассоциаций (IFAB) принял новое правило.
Через шесть недель оно было испытано на практике.
Вечер в Халле
5 августа 1970 года, «Бутферри Парк», Халл. Полуфинал Кубка Уотни — предсезонного турнира, в котором участвовали команды, забившие больше всех голов в своих дивизионах в прошлом сезоне. Турнир этот просуществовал всего четыре года (1970–1973), но успел войти в историю несколько раз.
«Халл Сити» из второго дивизиона принимал «Манчестер Юнайтед» — клуб, два года назад выигравший Кубок европейских чемпионов. В составе «Юнайтед» — Джордж Бест, Бобби Чарльтон, Денис Лоу.
Мартин Келли, 11-летний болельщик «Халла», вспоминает:
Я не мог поверить. Мой любимый «Халл Сити» — против Джорджа Беста, Бобби Чарльтона и Дениса Лоу. Это как если бы у одной команды были Месси, Роналду и Мбаппе одновременно.Мартин Келлиболельщик «Халла»
Фрэнки Бэнкс, игрок «Халла»: «Это был огромный матч. На бумаге у нас не было шансов. Но мы хотели доказать всем, что можем дать им бой».
«Халл» повёл на 11-й минуте — забил Крис Чилтон. Лоу сравнял на 78-й. 1:1 после основного времени, 1:1 и после дополнительного. И тут все поняли: сейчас будет то, чего ещё никто не видел.
Первые удары
Игрок-менеджер «Халла» Терри Нилл спросил, кто готов бить. Несколько игроков отказались. Другие вызвались. «Никто не хочет быть тем, кто промажет», — вспоминал Бэнкс.
Особенно никто не хочет быть первым, кто промажет в истории.
Первый удар — Джордж Бест. Правой, низом, в левый угол. Гол. Бест стал первым человеком в истории, забившим пенальти в серии послематчевых ударов.
После него — ещё пятеро забили подряд. 3:3. Терри Нилл стал первым играющим тренером, забившим в серии пенальти.
И тут — Денис Лоу. Удар низом — вратарь «Халла» Иэн Маккечни бросается и отбивает. Лоу — первый человек, промахнувшийся в серии пенальти. Маккечни — первый вратарь, отразивший удар.
Кен Уэгстафф промахнулся за «Халл», Вилли Морган забил за «Юнайтед» — и «Халлу» нужно было забить последний пенальти, чтобы остаться в игре.
К точке подошёл Маккечни — вратарь, тот самый, который только что отразил удар Лоу.
«Пожалуйста, только не он, — думал 11-летний Келли. — Я не мог поверить, моя мама не могла поверить, даже Алекс Стэпни, вратарь "Юнайтед", не мог поверить — он подошёл и спросил Маккечни, что тот здесь делает».
Маккечни разбежался и пробил. Мощно, левой. Мяч ударился о верхнюю часть перекладины — и улетел за ворота. «Халл» вылетел. Маккечни стал первым вратарём, пробившим и первым вратарём, промахнувшимся в серии пенальти. Всё — в одном матче.
Бэнкс: «Я до сих пор считаю, что Иэн был правильным выбором — у него была прекрасная левая нога — и у него хватило смелости выйти и пробить. Я бы поставил на него деньги. Но этот промах остался с ним на всю жизнь».
Что было после
По статистике, 24% пенальти в сериях — промахи. За 55 лет, прошедших с того вечера, серия послематчевых ударов решала судьбу крупнейших турниров: три финала чемпионата мира (1994, 2006, 2022), бесчисленные полуфиналы Евро и ЛЧ. Первый крупный международный титул, решённый пенальти, — чемпионат Европы 1976 года. Победный удар — знаменитый «чипс» Антонина Паненки, ставший нарицательным.
Англия за эти десятилетия проиграла по пенальти семь раз на крупных турнирах. Буквально только что, весной 2026 года, Уэльс вылетел из отбора на ЧМ-2026 — тоже по пенальти, от Боснии. А потом та же Босния тем же способом оставила без ЧМ-2026 четырёхкратных чемпионов мира — Италию.
Цикл, начавшийся в Халле, продолжается.
Интересные детали
Несколько деталей, которые дополняют картину.
Авторство пенальти оспаривается. Немецкий рефери Карл Вальд из Баварии утверждал, что предложил аналогичную идею баварской ФА в 1970 году — независимо от Дагана. Кто первый — вопрос открытый. Но именно предложение Дагана и Альмога было формально принято IFAB.
Пенальти использовались и до 1970. Не в рамках правил FIFA, но в локальных турнирах. В 1962 году — на Uhrencup в Швейцарии (по предложению основателя турнира Курта Вайсбродта). В том же 1962-м — в финале испанского Trofeo Ramón de Carranza (по предложению журналиста Рафаэля Бальестера). В 1963-м — в финале Кубка Албании, где Павлло Буковику забил все пять ударов за свою команду «Беса». В 1965-м — на Боливарианских играх (Венесуэла — Боливия). Идея буквально витала в воздухе и даже воплощалась в жизнь в локальных турнирах — Даган просто формализовал её для мирового футбола.
Даган умер в 2020 году, в возрасте 93 лет. Он дожил до того, как серия пенальти стала одним из самых драматичных элементов спорта. В 2018-м Англия наконец выиграла серию на ЧМ — против Колумбии. Даган увидел и это.
Кубок Уотни (тот самый, где впервые били пенальти) — первый турнир, продавший название. Спонсор — пивоварня Watney Mann. Это был первый случай в истории английского футбола, когда коммерческая компания выкупила право на название турнира. Со второго сезона в Кубке Уотни экспериментировали с правилом офсайда: он действовал только от штрафной площади, а не от центральной линии — чтобы стимулировать атакующую игру и увеличить количество голов. Маленький турнир, просуществовавший четыре года, — а экспериментов и последствий на десятилетия вперёд.
ФИФА ничего не знает. Когда BBC попросила ФИФА подтвердить, что серия пенальти в Кубке Уотни была первой официальной, мировая федерация ответила: «У нас нет записей, подтверждающих или опровергающих это утверждение». Национальный футбольный музей в Манчестере, впрочем, называет её первой серией пенальти в Англии.
Каждый удар — агония
Мартин Келли, тот самый 11-летний мальчик без табуретки, подвёл итог одной фразой: «Каждый удар был агонией».
Прошло больше полувека — это по-прежнему так.