Франка Милля ассоциируют с промахом из убойной позиции. Но у бывшего нападающего сборной ФРГ хватает и других веселых историй. Автор BBC Рон Ульрих рассказывает о Милле.
Франк Милль должен чувствовать себя Марти Макфлаем — главным героем фильма «Назад в будущее». Чем бы он ни занимался, что бы он ни делал, его постоянно возвращают в прошлое — в середину 1980-х. В частности, в один день — 9 августа 1986 года.
Это был дебютный матч Милля за дортмундскую «Боруссию» — против «Баварии». Незадолго до перерыва нападающий получил разрезной пас по центру и вышел на голкипера. Он обыграл вратаря и оказался перед пустыми воротами. То, что произошло потом, в Германии часто называют «промахом века».
Милль ждал слишком долго. Перед ним были пустые ворота, но он сделал лишнее касание, чтобы продвинуть мяч в сторону ворот, задерживая то, что касалось неизбежным. Когда вратарь бросился назад, чтобы совершить отчаянную попытку заблокировать удар, Милль внезапно сбился с ритма, и мяч застрял у него в ногах. Когда он наконец пробил — мяч попал в штангу и откатился к защитнику «Баварии».
Даже спустя 35 лет, когда кто-то в немецком футболе упускает хороший шанс забить, комментаторам не требуется много времени, чтобы вспомнить эту историю. А журналисты звонят ему, чтобы узнать его мнение. Сам незабитый в пустые ворота гол именуют как «Милль». За последние несколько лет бывшему нападающему пришлось ответить на множество вопросов о Тимо Вернере.
Миллю, которому сейчас 63 года, постоянно приходится вспоминать свои действия в самый позорный для него момент профессиональной карьеры. Он относится к этому философски. Он не отказывается отвечать, если его спрашивают об этом корректно.
«Несколько лет назад я пошел в местную мясную лавку со своим старым добрым другом Маттиасом Хергетом, бывшим защитником сборной ФРГ. Старушка за прилавком завернула наш хлеб и сосиски и, подняв глаза, громко воскликнула: "Ах! Вы попали в штангу!". Каждый раз, когда какой-нибудь парень на улице выкрикивает мое имя и пытается насмехаться надо мной, я просто не реагирую на это. В целом же после стольких лет я действительно могу посмеяться над собой», — говорит Милль.
«Это было безумие. Я хотел, чтобы игроки "Баварии" выглядели нелепо, хотел пересечь с мячом линию ворот. Но я начал бежать быстрее мяча и потерял контроль. Он просто застрял между моими ногами, а потом внезапно случилось то, что случилось... », — вспоминает экс-нападающий.
Когда этот эпизод показали по немецкому ТВ, промах Милля стал вирусным. Конечно, он не распространился с той скоростью, с которой разошелся бы в наши дни в интернете, но он доминировал в бульварных СМИ, а фанаты говорили об этом без конца. Уже даже тогда он распространился по всему миру.
Через несколько месяцев после своего промаха Милль поехал навестить своего друга в Сан-Франциско. В своем номере в отеле он заказал гамбургер и включил телевизор. Он нашел программу, в которой показывали курьезы из мира спорта.
«Сначала я увидел баскетболиста, который сломал кольцо при попытке вколотить мяч. Я засмеялся и откусил кусок от своего бургера. И как раз в этот момент я увидел на экране, как я пробиваю в штангу в Мюнхене», — рассказал Милль.
Зачастую такая неудача может превратить профессионального футболиста — особенно нападающего — в замкнутого человека, который может начать сомневаться в своих возможностях. Но это не про Милля.
На протяжении всей своей карьеры он был известен своим характером. Его отец Бобби работал торговцем на барахолке, и Милль действительно унаследовал его бесстрашный язык и веселое настроение. Он играл без щитков и часто отбирал мяч у вратарей, когда они собирались выбить его в поле.
В немецком языке есть поговорка, которая может описать такого персонажа — «mit allen Wassern gewaschen», что буквально переводится как «омытый всеми водами». Лучшим переводом, пожалуй, было бы — «многое повидал на своем веку» или «тертый калач».
Но товарищ Милля по команде из Дортмунда Норберт Дикель, возможно, лучше всего резюмировал его пронырливость, описав его каламбуром: «Омытый всеми сточными водами».
Милль всегда был самоуверенным, дружелюбным, а также действительно хладнокровным нападающим. Он провел 15 лет в Бундеслиге, играя за «Боруссию» Менхенгладбах«, "Боруссию" Дортмунд и "Фортуну" Дюссельдорф в высшем дивизионе чемпионата Германии в период между 1981 и 1996 годами. Он выступал за сборную ФРГ на Олимпийских играх 1988 года, а также входил в состав сборной на чемпионате мира 1990 года в Италии, но не играл на турнире, который завершился победой команды Франца Беккенбауэра. Поэтому он не считает себя чемпионом мира.
Милль забил 253 гола в 656 матчах за карьеру. Несмотря на то, что он бы не особо высокого роста (176 см), он умел прекрасно играть в воздухе и забил много голов головой.
Но его самым большим достижением, в его собственных глазах, была победа в Кубке Германии с "Боруссией" Дортмунд в 1989 году — через три года после того промаха против "Баварии" — когда Милль забил один гол, а также отдал две голевые передачи в сокрушительно победе над "Вердером" со счетом 4:1.
Когда он вспоминает подготовку к тому матчу, то рассказывает о необычном способе отвлечься:
"В течение многих лет с 'Боруссией' мы тренировались возле открытого бассейна по пятницам, и мы делали то же самое за день до финала кубка. Были совсем другие времена. В теплое время года возле него загорали нудисты. Так что мы отнесли свои вещи на другую сторону и играли там, там было хорошее покрытие. Так что с одной стороны лежали голые загорающие, а с другой мы готовились к финалу Кубка. Не могу сказать, что все удары попадали в цель".
Милль с любовью вспоминает те времена. Он вспоминает, как он и его товарищи по дортмундской команде запирались в крошечной комнате, где хранилась экипировка, и часами разговаривали за пирожным, кофе и сигаретами. Или как в сборной Германии кто-то поместил живого кролика в чемодан командного врача незадолго до товарищеского матча. Было решено, что Андреас Бреме имитирует травму в начале матча, и когда физиотерапевт выбежал на поле и открыл чемодан, чтобы вылечить его, кролик выскочил.
Он также очень разговорчив, когда доходит до темы, которую многие бывшие игроки немецкой сборной не хотят обсуждать: обвинений в допинге.
Эту тему поднял бывший голкипер ФРГ Тони Шумахер, когда выпустил свою книгу "Anpfiff" (»Свисток«) в 1987 году. В ней говорилось не только о допинге, но и о других скандалах вокруг национальной сборной, связанных с ночами игры в покер, проститутками и злоупотреблением алкоголем. Долгое время ни один другой игрок не разделял точку зрения Шумахера о том, что злоупотребление каптагоном — запрещенным амфетамином, производимым сейчас в огромных количествах в Сирии, — было обычным делом в Бундеслиге 80-х годов.
Милль говорит: "Пластинки с таблетками лежали возле умывальника в раздевалке, так что вы свободно могли воспользоваться. В то время это было 'модно'. Врачи, тренеры — все знали об этом. Но никто об этом не говорил. Многие игроки принимали это до тех пор, пока не начинались проблемы с ходьбой. Последствия не заметны сразу, но однажды это сказывается на вашем теле".
Милль признался, что однажды употребил каптагон, не уточняя, перед каким именно матчем. Он говорит: "Я дважды забил в том матче, а потом просто не мог устать, как бы ни пытался".
"Посреди ночи, дома, я зажег свечу, поставленную на деревянную полку. Я хотел посмотреть повтор 'Aktuelles Sportstudio' (программа, показывающая обзоры игр, в стиле 'Матч дня'). В конце концов я заснул, но проснулся как раз вовремя, чтобы остановить распространение огня, поскольку свеча подожгла полку. Я подумал про себя: 'Мальчик, ты чуть не загорелся'. Так что я отказался от второго приема каптагона.
Для Милля это была вторая из двух решающих ночей, когда он смотрел на себя по телевизору. Первая — в Сан-Франциско, другая (которая мог стать последней для него) — дома.
Немецкие СМИ будут звонить ему каждый раз, когда кто-то упустить отличный шанс, чтобы забить, но ему есть еще много чего рассказать о поколении футбола, которое, кажется, находится в нескольких мирах от нас.