GOAL вспоминает самый темный период в карьере Дэвида Бекхэма — от всеобщей ненависти и травли до полного прощения и статуса легенды.
Это Legacy — подкаст GOAL о дороге к чемпионату мира 2026 года. Каждую неделю мы погружаемся в истории и наследия, сформировавшие величайшие футбольные державы. Сегодня — рассказ о том, как один из самых культовых игроков в истории футбола лишился любви соотечественников, превратился в самого ненавидимого человека страны и затем вернул себе народное признание так, как мог только он.
Это история взлета и падения Дэвида Бекхэма после драматичного вылета сборной Англии с чемпионата мира 1998 года…
Тот Дэвид Бекхэм, которого мир знает сегодня, сильно отличается от молодого футболиста, взлетевшего к славе на рубеже тысячелетий.
Неизменным остается лишь одно: он был и навсегда останется суперзвездой — со всеми плюсами и минусами этого статуса. Бекхэм был и остается живым воплощением старой мантры «Манчестер Юнайтед»: «Ненавидим, обожаем, но никогда не игнорируем».
Он стал одним из первых по-настоящему медийных футболистов — пионером эпохи, в которой игроки открыто демонстрировали интересы за пределами поля и сознательно работали со своим «образом».
К концу лета 1998 года этот самый «образ» превратился в клеймо. Бекхэм стал самым ненавидимым человеком в Англии. Один всплеск эмоций, один момент ребяческой вспыльчивости — и вся страна отвернулась от него. Сегодня, оглядываясь назад, это кажется почти нелепым.
И все же именно тогда произошел поворотный момент в его карьере и жизни. Говоря современным языком, это был канонический эпизод, ключевое воспоминание.
Матч 1/8 финала чемпионата мира между Англией и Аргентиной должен был остаться в памяти прежде всего как футбольное зрелище, но вошел в историю из-за красной карточки, которая слегка, но навсегда сдвинула вселенную.
Это рассказ о самом темном часе Бекхэма — и о том, как он сумел подняться и в итоге стать одним из самых любимых футболистов всех времен.
Рождение суперзвезды
К моменту начала чемпионата мира 1998 года Бекхэм уже три сезона был игроком основного состава «Манчестер Юнайтед». Он входил в легендарный выпуск академии, известный как «Класс 92», вместе с Полом Скоулзом, Райаном Гиггзом, Ники Баттом, Гари Невиллом и его братом Филом.
Для «красных дьяволов» это была новая эпоха: клуб выиграл первый в истории розыгрыш Премьер-лиги после выхода из структуры Футбольной лиги, заложив фундамент для финансово успешного будущего.
Под руководством легендарного сэра Алекса Фергюсона «Юнайтед» превратился в доминирующую силу английского футбола. Шотландский наставник выстраивал культуру жесткой дисциплины и безупречной трудовой этики — и Бекхэм следовал этим принципам безукоризненно.
Он проводил бесчисленные часы на тренировочном поле, оттачивая мастерство, работая над деталями и постоянно добавляя новые элементы в свою игру. Это трудолюбие, помноженное на природный талант и щепотку футбольной магии, сделало правого полузащитника одним из лучших исполнителей штрафных ударов в истории футбола.
Бекхэм пробился в основной состав «Юнайтед» в чемпионском сезоне 1995/96, однако по-настоящему громко заявил о себе годом позже. В кампании‑1996/97 он стал лучшим молодым игроком года по версии PFA и дебютировал за сборную Англии всего через несколько недель после того, как команда завершила домашний Евро‑1996 поражением от Германии в полуфинале.
Предвестие кошмара
Несмотря на то, что до сентября 1996 года Бекхэм ни разу не выходил за сборную Англии, после дебюта он стал игроком, которого невозможно было убрать из состава. Он принял участие во всех отборочных встречах к чемпионату мира 1998 года, однако к самому турниру подошел в атмосфере скрытого напряжения.
Бекхэм впервые в карьере возглавил список ассистентов Премьер‑лиги — впоследствии он сделает это еще дважды. Однако «Манчестер Юнайтед» уступил титул «Арсеналу», а главный тренер сборной Англии Гленн Ходдл остался недоволен настроем вингера перед поездкой во Францию. В кулуарах поговаривали, что мысли Бекхэма были заняты предстоящей свадьбой с певицей группы Spice Girls Викторией Адамс.
«Он действительно не был полностью сосредоточен на чемпионате мира», — объяснял Ходдл свое решение не выпускать Бекхэма в стартовом составе в двух первых матчах группового этапа. — «Ему нужно научиться сохранять спокойствие. Чем быстрее он это поймет, тем лучшим футболистом станет».
Впрочем, сам игрок с этим категорически не согласился, и перепалка вышла в публичную плоскость.
Я всегда был сосредоточен на футболе. Он всегда был для меня на первом месте, выше всего остального. Ничто не мешает мне играть. Мне просто нужен был шанс выйти на поле и показать, на что я способен. Этот шанс я получил — на своей позиции, — и выдал лучший матч за сборную Англии.Дэвид Бекхэмэкс-ползущитник сборной Англии
Ответ Бекхэма прозвучал накануне матча 1/8 финала против принципиального соперника — Аргентины. Для многих болельщиков сборной Англии вылет от команды Диего Марадоны с его печально знаменитой «рукой Бога» 12 лет назад все еще был свежей раной.
Это был матч, который Англия не имела права проигрывать. Общественное мнение не позволило бы этой команде из 23 игроков вернуться домой иначе как победителями именно этой встречи — вне зависимости от того, что ждало их дальше по турниру.
А дальше последовал один из самых памятных матчей в истории чемпионатов мира.
Битва в Сент-Этьене
ФИФА доверила этот матч самым опытным арбитрам, ожидая бурную и нервную игру. Главным судьей был назначен надежный и авторитетный Ким Мильтон Нильсен.
Аргентина же попыталась сыграть на тонких психологических нюансах еще до стартового свистка, попросив выйти на поле в темно-синей форме, несмотря на статус номинальных хозяев, полагая, что именно этот комплект принесет удачу в противостоянии с англичанами.
Уже на пятой минуте «альбиселесте» открыли счет. Голкипер сборной Англии Дэвид Симен снес в штрафной Диего Симеоне, и арбитр без колебаний указал на «точку». Габриэль Батистута хладнокровно реализовал пенальти.
Однако в следующей же атаке Англия получила право на 11-метровый: Майкл Оуэн оказался на газоне после контакта с Роберто Айялой, и Алан Ширер уверенно пробил с точки.
На 16-й минуте отличился уже сам Оуэн, протащив мяч сквозь защитников и забив один из самых культовых голов в истории сборной Англии. Впрочем, уйти на перерыв в статусе лидера англичанам не удалось: в компенсированное время Хавьер Санетти сравнял счет после хитро разыгранного штрафного.
Сумасшедшие первые 45 минут, тянувшиеся словно вечность, все же подошли к концу, но для Бекхэма матч завершился уже через минуту после возобновления игры. В борьбе за верховой мяч он оказался на газоне после удара локтем в спину от хитрого Симеоне, который затем для верности прижал полузащитника «Юнайтед» к земле еще на пару секунд.
Бекхэм, которому тогда было всего 23, ответил легким движением пятки в сторону будущего тренера «Атлетико».
К несчастью для англичанина, эпизод произошел прямо перед глазами арбитра. Симеоне получил желтую карточку, и Бекхэм мог рассчитывать на аналогичное наказание, однако Нильсен потянулся к заднему карману и показал красную.
Удаление. Англия осталась вдесятером. Даже если бы в те годы существовала система VAR, вряд ли судьи рекомендовали бы пересмотр эпизода. Бекхэм вступил в игру темных футбольных хитростей с Симеоне — и проиграл, так же как и вся сборная Англии в этом противостоянии. Как и во многих сериях пенальти до и после того матча, англичане уступили.
И человеком, которого страна назначила главным виновником поражения, стал Бекхэм.
Враг народа №1
«10 героических львов и один глупый мальчишка» — таким был самый беспощадный заголовок на следующий день после вылета сборной Англии. Его опубликовала The Mirror, но она была далеко не единственной, кто сделал Бекхэма главным виновником поражения «Трех Львов».
The Sun ограничился язвительным «Beck-home», а Daily Mail сопроводил фотографию эпизода подписью: «Момент безумия, который похоронил надежды на Кубок».
При этом Бекхэм вовсе не ударил Симеоне в лицо. Он не сорвался и не дал волю ярости. Формально нарушение было квалифицировано как грубое поведение, но слово «грубое» здесь явно использовалось с большим допущением.
Англия дотянула матч до серии пенальти и в третий раз подряд вылетела с турнира именно таким образом, однако внимание было приковано к одному-единственному действию, случившемуся на 46-й минуте.
Общественное мнение пошло по следам прессы. Рядом с заголовком The Mirror красовалась мишень для дартса — и это задало тон той агрессии, которая обрушилась на Бекхэма.
Его чучела жгли и развешивали, в его адрес приходили угрозы расправы, а радиоопроc в Манчестере показал: 61% болельщиков не хотят больше видеть его в составе сборной Англии.
Бекхэм не стал прятаться и предпочел принять удар на себя.
Без сомнений, это худший момент в моей карьере. Я всегда буду сожалеть о своем поступке. Я извинился перед игроками и тренерским штабом сборной и хочу, чтобы каждый болельщик Англии знал, насколько искренне мне жаль. Я стоял в подтрибунном помещении и смотрел последние минуты и ужасающее напряжение и мучительную серию пенальти. Это было хуже всего. Именно тогда я полностью осознал, что натворил. Я все думал: если бы я был на поле, я бы бил один из пенальти. Остальные сделали так много без меня, а я их страшно подвел.Дэвид Бекхэмэкс-полузащитник сборной Англии
Вернувшись к клубному футболу в составе «Манчестер Юнайтед», Бекхэм регулярно сталкивался со свистом и насмешками со стороны болельщиков соперников. Даже в матчах за сборную Англии фанаты нередко оборачивались против него.
Во время поражения от Португалии со счетом 2:3 на Евро-2000, в котором Бекхэм ассистировал при обоих голах англичан, он подвергался травле уже со стороны собственных болельщиков. После двух лет непрекращающихся оскорблений полузащитник вновь дал волю эмоциям и показал средний палец тем, кто не оставлял его в покое.
Если раньше СМИ безжалостно критиковали его за любое проявление характера, то на этот раз они встали на его сторону — возможно, опасаясь последствий того урона, который сами же и нанесли прежде.
Борьба с депрессией
В документальном фильме Netflix 2023 года, посвященном Дэвиду и Виктории Бекхэм, супруга вспоминала, что в те годы ее жених находился в состоянии «клинической депрессии». Сам Бекхэм признался: это до сих пор те дни, которые он хотел бы стереть из памяти.
Хотелось бы, чтобы существовала таблетка, способная удалить отдельные воспоминания. Я совершил глупую ошибку. Она изменила мою жизнь. Каково это — подвести свою страну?, ты — позор. Мы были в Америке, ждали рождения нашего первого ребенка, и я думал: «Ничего, через день-два люди забудут». Я, кажется, никогда по-настоящему об этом не говорил — просто потому, что не могу. Мне тяжело рассказывать о том, через что я прошел: все было слишком экстремально. Куда бы я ни шел, каждый день меня оскорбляли. Выйти на улицу и ловить на себе эти взгляды, когда в тебя плюют, кричат, подходят вплотную и говорят такие вещи, — с этим невероятно трудно справиться.Дэвид Бекхэмэкс-полузащитник сборной Англии
Бекхэм добавил...
Я не ел, не спал. Я был полностью разбит. Я не понимал, что делать. Мне позвонил босс (Фергюсон). Он спросил: «Дэвид, как ты»? Кажется, я даже растрогался. Он сказал: «Как ты, сынок»? Я ответил: «Не очень, босс». Он сказал: «Ладно, не переживай, сынок» Единственное, что я мог контролировать, — это то, что происходило на поле. Там я чувствовал себя в безопасности.Дэвид Бекхэмэкс-полузащитник сборной Англии
Путь к искуплению
Несмотря на шум, критику и давление, Бекхэм продолжал делать свое дело — и именно в этот период он стал одним из лучших футболистов мира. В 1999 году он занял второе место в голосовании за «Золотой мяч» — в том самом сезоне, когда «Манчестер Юнайтед» оформил первый в истории английского футбола требл.
Его умение исполнять штрафные и подавать с фланга стали визитной карточкой, а мировая популярность была настолько велика, что уже в 2001 году началась работа над фильмом «Bend It Like Beckham». Жизнь не сводилась к одному вечеру 1998 года.
И все же Бекхэм по‑прежнему жаждал признания английских болельщиков. Он хотел исправить ошибки прошлого. Назначение его капитаном сборной в ноябре 2000 года не вызвало всеобщего восторга, но решение все же было принято.
С приходом Свена-Ёран Эрикссона, первого иностранного тренера в истории сборной Англии, появилась надежда, что это поколение наконец прервет десятилетия разочарований и принесет трофей.
Несмотря на разгромную победу над принципиальным соперником — Германией — со счетом 5:1 в выездном отборочном матче, англичанам все равно требовалось набрать хотя бы одно очко в последнем туре квалификации против Греции, чтобы гарантировать себе путевку на чемпионат мира 2002 года в Японии и Южной Корее. И что особенно удивительно — к компенсированному времени встречи на «Олд Траффорд» «Три льва» уступали 1:2.
Когда до финального свистка оставались считанные секунды, хозяева получили право на штрафной примерно с 30 метров. И был только один человек, который мог его исполнить. Это был его шанс. Три года боли, ненависти и насмешек можно было стереть одним ударом правой ноги — на этот раз по мячу, а не по сопернику.
К мячу подошел Бекхэм. А дальше — история.
«Не могу поверить»! — воскликнул комментатор Гари Блум, не скрывая изумления. — «Дэвид Бекхэм забивает гол и выводит Англию на чемпионат мира! Дайте этому человеку рыцарский титул»!
Англия едет на чемпионат мира — и, как назло судьбе, снова получает в соперники Аргентину, теперь уже на групповом этапе. На этот раз победителем вышел Бекхэм.
И снова Майкл Оуэн заработал пенальти — его сбил Маурисио Почеттино, которого сегодня знают уже как бывшего главного тренера «Тоттенхэма» и «Челси». И не было ни малейших сомнений, кто подойдет к точке.
«Держите дома подальше чашки и бокалы», — произнес с комментаторской позиции легендарный Джон Мотсон, пока Бекхэм делал последний глубокий вдох. — «Теперь можно их разбивать — Бекхэм забил за Англию»! — тут же добавил он.
В четвертьфинале Англия уступила будущим чемпионам — Бразилии, несмотря на то, что «Селесао» более 40 минут играли вдесятером после удаления Роналдиньо. Впрочем, засуха сборной Англии без трофеев продолжается и по сей день: так называемое «золотое поколение» так и не принесло стране титул.
Но у Бекхэма был свой момент оправдания. Он перестал быть врагом Англии — стал героем и легендой. Он больше не был врагом Англии — он стал ее героем и легендой. И по сей день только двое — Питер Шилтон и Уэйн Руни — сыграли за сборную больше него.
Бекхэм — одно из самых узнаваемых лиц мирового спорта, человек‑эпоха. Его воспринимают не просто как бывшего футболиста, а как первопроходца и лидера, подающего пример. Более того, во время многочисленных зарубежных поездок он фактически стал неофициальным послом своей страны.
За карьеру он провел 724 матча, забил 146 голов, завоевал 17 трофеев и поиграл на клубном уровне в пяти странах, оставаясь любимцем болельщиков всех команд, за которые выступал: «Манчестер Юнайтед», «Престон Норт Энд», «Реал», «Лос-Анджелес Гэлакси», «Милан» и «Пари Сен-Жермен».
История 1998 года теперь вспоминается скорее как культурный феномен, чем как реальная ненависть — доказательство того, что он окончательно изгнал своих демонов.
Ах да — и рыцарский титул он все‑таки получил. В 2025 году король Чарльз III посвятил его в рыцари.
Встань, сэр Дэвид Бекхэм.