The Athletic рассказывает о том, как менялся язык футбола за последние 25 лет. Почему мы перестали говорить просто «нападающий» и начали использовать «ложная девятка»? Откуда взялся «раумдойтер» и зачем игроки ложатся под стенку, изображая «валик от сквозняка»? Увлекательная история терминов, без которых невозможно представить современную игру.
Время от времени какой-нибудь футбольный эксперт «вирусится» в соцсетях, нападая на «новые словечки», которыми обросла игра в последние годы. Обычно это сопровождается обвинениями в адрес тренеров или журналистов в том, что они «проглотили словарь» или даже «проглотили ноутбук».
Зачастую эксперт сам загоняет себя в тупик, пытаясь объяснить, что в этом слове нет нужды, потому что в его время это называли как-то иначе (часто используя несколько слов вместо одного, что лишь подтверждает необходимость нового термина).
Но футбольная терминология эволюционировала всегда. Почитайте отчеты середины XX века, и вы найдете ворчание по поводу того, что в обиход проникает слово «страйкер» (striker — нападающий). Термин «мидфилдер» (midfielder — полузащитник) был принят некоторыми изданиями относительно недавно (на том основании, что midfield — это не глагол, поэтому нельзя добавить суффикс -er, как в словах defend или attack). Даже концепция красных и желтых «карточек» в какой-то момент была слегка спорной — некоторые журналы настаивали на том, чтобы называть их «дисками».
И, в конечном счете, эволюция футбольного языка неразрывно связана с эволюцией самой игры. Появление новых слов за последние 25 лет показывает, что игра стала более научной, более технологичной и более тактической. Возможно, именно на это, а не на сам словарный запас, на самом деле жалуются эксперты.
Итак, после того как Оксфордский словарь английского языка назвал ragebait («рейджбейт» — контент, провоцирующий на гнев) словом 2025 года, давайте взглянем, какими могли бы быть футбольные эквиваленты на протяжении XXI века.
Слово не обязательно должно быть изобретено именно в этот год (хотя идеально, если оно возникло из ниоткуда), достаточно, чтобы оно стало популярным и ворвалось в массовое сознание именно тогда.
2000: Бригада сэндвичей с креветками (Prawn sandwich brigade)
На фоне опасений по поводу цен на билеты, увеличения площадей под корпоративные ложи и ухудшения атмосферы на матчах, капитан «Манчестер Юнайтед» Рой Кин непреднамеренно изобрел новую фразу в своей гневной тираде о домашней поддержке клуба.
«Некоторые люди приходят на "Олд Траффорд", и мне кажется, они даже слово "футбол" по буквам написать не могут, не говоря уже о том, чтобы понять его.
В конце концов, они должны поддерживать команду. На выезде наши фанаты фантастические, я бы назвал их хардкорным костяком. Но дома они выпивают пару напитков, вероятно, съедают свои сэндвичи с креветками и вообще не понимают, что происходит на поле», — возмущался Кин.
По меркам 2000 года это стало вирусным. Это одна из тех фраз, которые со временем исказились: Кин, очевидно, не использовал слово «бригада», но каким-то образом оно автоматически приклеилось к двум другим словам. Лучшее тому доказательство — послематчевые комментарии Дэвида Мойеса после победы над «Арсеналом» в период его работы в «МЮ» десять лет спустя: «Толпа сыграла огромную роль сегодня. Сегодня здесь точно не было никакой бригады сэндвичей с креветками».
Сейчас это звучит немного устаревшим — даже если недавно фразу использовали в заголовке Daily Mail, — потому что корпоративное гостеприимство стало настолько роскошным, что вы вправе ожидать чего-то большего, чем просто сэндвичи с креветками.
2001: Лис в штрафной (Fox in the box)
Эта блестящая фраза для обозначения юркого форварда-поучера (игрока, караулящего момент), по-видимому, была изобретена случайно.
В биографии Тьерри Анри французский журналист Филипп Оклер объясняет, что невольными соавторами термина стали он сам, Тьерри Анри и покойный журналист Evening Standard Стив Стаммерс после поражения «Арсенала» от «Ливерпуля» в финале Кубка Англии 2001 года. «Арсенал» доминировал в том матче, но проиграл, пропустив два мяча от Майкла Оуэна. Анри, сетуя на отсутствие у «Арсенала» игрока такого плана, сказал собравшимся французским журналистам, что «Арсеналу» нужен renard de surface (французское выражение, буквально — «лис во вратарской»).
Стаммерс спросил Оклера, как это переводится. Оклер объяснил. Так совпало, что на английском это звучало в рифму — fox in the box. Мгновенно поняв, что это будет отличный заголовок, Стаммерс попросил Оклера никому больше не говорить, пока он не напишет материал и не выпустит его в газете.
На короткое время это стало расхожей фразой, больше всего ассоциирующейся с Фрэнсисом Джефферсом, которого «Арсенал» купил у «Эвертона» именно на роль такого игрока через месяц после финала Кубка Англии. Сама фраза оказалась куда успешнее карьеры Джефферса.
2002: Плюсневая кость (Metatarsal)
Когда поездка Дэвида Бекхэма на чемпионат мира 2002 года оказалась под угрозой из-за подката Альдо Душера из «Депортиво» в матче Лиги чемпионов, мы познакомились с незнакомым словом — плюсневые кости (кости стопы). Футбол тонко и незаметно становился более научным. То, что раньше называли просто «подвернутой ногой», все чаще стали именовать повреждением «связок голеностопа», но «перелом плюсневой кости» возник буквально из ниоткуда.
«Раньше это называли просто переломом стопы. Но после всего анализа травмы Бекхэма в 2002 году всплыло слово "плюсневая", и с тех пор оно используется постоянно», — рассказывал BBC пару лет спустя тогдашний физиотерапевт «Рединга» Джон Фирн.
Традиционно английский футбол был более расплывчатым в описании травм, чем другие страны, особенно Испания. Например, в прошлом году The Athletic озаглавил статью о проблемах Алексии Путельяс просто как «травма ноги», в то время как пресс-служба «Барселоны» отмечала, что у нее проблемы с трехглавой мышцей голени. «Икра» — вот та золотая середина, которую ищет большинство из нас.
2003: Активный (Active)
Можно было бы заполнить половину этого списка различными фразами, связанными с офсайдом: «просвет» (daylight), «подмышка», «линия футболки».
Писком моды в 2003 году стало слово «активный» (и «пассивный»). По сути, это было признание того, что игрок, находящийся в положении «вне игры», на самом деле не в офсайде, если он не пытается сыграть в мяч или не блокирует соперника.
Сейчас это норма, но тогда это вызвало путаницу. Некоторые игроки, особенно Руд ван Нистелрой из «Манчестер Юнайтед» и Кевин Нолан из «Болтона», пользовались этим, специально стоя в офсайде при штрафных ударах, ожидая, пока защитники «опустятся», а затем вступали в игру при отскоке или выносе мяча.
«Это правило — абсолютная чушь. Что такое пассивный или активный? Что такое вторая фаза? Сделайте мне одолжение. Я просто качаю головой и не могу поверить в то, что происходит», — возмущался эксперт Match of the Day Алан Хансен.
2004: Парковка автобуса (Parking the bus)
Когда Жозе Моуринью пожаловался на чересчур оборонительню тактику «Тоттенхэма» после нулевой ничьей с его «Челси» (это случилось всего через пару месяцев после его приезда в Англию), он позаимствовал фразу из португальского языка.
«Как говорят у нас в стране, они привезли с собой автобус и оставили его прямо перед воротами», — сказал Моуринью.
Очевидно, фраза была длинноватой, поэтому она трансформировалась в «парковку автобуса». Изначально это стало популярным оскорблением для осторожного или даже трусливого футбола, а позже стало использоваться в более нейтральном ключе для обозначения глубокой обороны.
По иронии судьбы, позже Моуринью стал одним из тех тренеров, которых чаще всего обвиняли в «парковке автобуса».
2005: Баунсбэкабилити (Bouncebackability)
Примечание: непереводимый неологизм, означающий «способность оправиться от неудачи», «умение держать удар» или «камбэкоспособность».
Годом ранее, когда Иан Доуи предположил, что его «Кристал Пэлас» доказал свою способность отыгрываться, он, вероятно, просто мучительно подбирал нужное слово и слепил его на ходу.
Но именно для этого и должны изобретаться слова. После кампании шоу Soccer AM за официальное включение этого слова в английский язык, его все чаще стали осознанно использовать спортивные комментаторы, журналисты, а в конечном итоге и весь мир. В конце концов, Soccer AM добились своего.
Джастин Крозье, директор английского словаря Collins, объяснил: «Bouncebackability привлекло наше внимание в сентябре в нашей огромной базе слов. Мы думали, что оно вымрет, но в октябре его использование стабилизировалось, а в ноябре — взорвалось. Тогда оно зажило собственной жизнью. Я понимаю, почему оно работает. У этого слова приятный ритм, и звучит оно довольно хлестко».
2006: Фан-зона / фан-фест / фан-миля (Fanzone / fanfest / fanmeile)
Простите за небольшое отступление в Германию, но эта концепция заслуживает здесь особого признания, потому что Fanmeile («миля болельщика») буквально стала немецким словом 2006 года.
Летом, когда Германия принимала чемпионат мира, центры городов превратились в площадки для грандиозных вечеринок, зачастую занимавших огромные территории.
Берлинская «миля», расположенная в тени Бранденбургских ворот, по разным оценкам, вместила миллион человек во время победной серии пенальти против Аргентины в четвертьфинале.
Это был первый случай, когда ФИФА официально обозначила зоны в центре города как «фан-фесты» (сейчас они более известны как «фан-зоны»), но независимо от точной формулировки, внезапно возникла потребность в новом существительном.
2007: Переходные фазы (Transitions)
В этот период футбольный язык сделал значительный шаг вперед именно в тактическом плане.
Ныне привычная фраза «переходные фазы» (или просто «переходы») почти не была на слуху до середины 2000-х. Это подтверждает Дэмиен Дафф, ключевой вингер «Челси» при Жозе Моуринью, вспоминая инструкции тренера.
«Моуринью был помешан на переходах. Наверное, я тогда впервые услышал это слово. Если вы теряете мяч — это переход, все должны вернуться на позиции. С другой стороны, если вы отбираете мяч, это переход в атаку, нужно быстро взрываться и бежать вперед».
Будучи модным словечком в тренерских кругах за пару лет до этого, термин стал более распространенным после двух подряд чемпионских титулов Моуринью. К тому времени, когда английский футбол стал в подавляющем большинстве случаев строиться вокруг контратак, понятие «переходных фаз» уже прочно укоренилось.
2008: Тики-така (Tiki-taka)
Авторство этого термина обычно приписывают Хавьеру Клементе, который тренировал сборную Испании в середине 1990-х, но больше ассоциируется с успешной работой в «Атлетике» из Бильбао десятилетием ранее. Странно, но Клементе задумывал это как насмешку над бесплодным, бессмысленным владением мячом, которое ни к чему не ведет, тогда как его собственный стиль подразумевал быструю доставку мяча вперед.
Но когда Испания благодаря тики-таке выиграла Евро-2008 — так уж вышло, под руководством другого тренера «старой школы», Луиса Арагонеса, адаптировавшего подход под своих лучших игроков, — этот термин стал узнаваемым в Англии для обозначения футбола, основанного на контроле мяча.
К этому моменту термин обычно использовался в положительном ключе. Позже, когда команды стали, возможно, слишком зацикливаться на владении, он снова приобрел негативный оттенок, и даже Пеп Гвардиола хотел дистанцироваться от него.
«Я ненавижу тики-таку. Тики-така означает перекатывание мяча ради самого перекатывания, без четкого намерения, и это бессмысленно. Не верьте тому, что говорят люди — "Барса" не использовала тики-таку», — настаивал Гвардиола.
2009: Ложная девятка (False nine)
Концепция номинального центрфорварда (или «девятки»), опускающегося в глубину поля, имеет долгую и богатую историю, и слово «ложный» в этом контексте можно найти в источниках еще середины 1980-х.
Но в современном понимании термин популяризировала роль Франческо Тотти в «Роме» в сезоне 2006/07. Период игры Криштиану Роналду в нападении «Манчестер Юнайтед» привел к более частому использованию термина (странно сейчас думать, что Роналду когда-то рассматривался в таком амплуа), но именно роль Лионеля Месси в «Барселоне» в конце триумфального сезона 2008/09 сделала допустимым использование этой фразы без кавычек.
2010: Познань (The Poznan)
В год чемпионата мира серьезные претензии на звание главного футбольного слова имели слова «Джабулани» (официальный мяч) и «вувузела». Но то, что случилось позже в 2010-м, оставило более значимое наследие: фанаты «Леха» (Познань) поворачиваются спиной к полю, сцепляют руки и прыгают на месте.
Болельщики «Манчестер Сити» переняли это после очного матча между клубами и с тех пор делают это регулярно.
Этим летом «Познань» также стала постоянным атрибутом концертов Oasis — первых за 16 лет, а значит, первых с тех пор, как фанаты «Ман Сити» начали исполнять этот ритуал. Ноэл Галлахер назвал это хайлайтом тура и в знак благодарности получил футболку от «Леха».
«Мы искренне гордимся тем, что такой великий клуб, как "Манчестер Сити", помог распространить имя нашего города и команды столь замечательным способом.
Мы видели записи с ваших концертов, где вы призываете фанатов Oasis присоединиться и сделать "Познань" — и мы должны сказать, это действительно производит огромное впечатление», — говорилось в их письме.
2011: Андерлэп (Underlap)
В наши дни это вполне приемлемое слово для ситуации, когда крайний защитник забегает внутрь от владеющего мячом вингера, а не совершает традиционное забегание по внешней бровке — оверлэп (overlap).
Когда Крис Коулман произнес это слово во время своего недолгого пребывания в качестве соведущего на Sky Sports (в эпоху после Энди Грея), соцсети просто взорвались.
Но слово прижилось — и нишевое название для нишевого действия стало стандартным термином для все более стандартного тактического маневра.
2012: Тифо (Tifo)
Странный случай. К этому моменту уже все привыкли, что это означает баннер или масштабную хореографию болельщиков, и слово явно происходит от итальянского tifosi (болельщики).
Но итальянцы не используют это слово в таком значении. В английской Википедии есть статья, посвященная слову «tifo», а в итальянской — нет.
Каким-то таинственным образом оно вошло в популярный обиход без всякой логики. Газета The Guardian использовала его в заголовке в 2012 году, но была вынуждена при первом упоминании в самой статье дать ссылку на объяснение, что это такое.
2013: Раумдойтер (Raumdeuter)
Термин, который Томас Мюллер придумал для обозначения своего игрового стиля. Любопытный игрок — не слишком элегантный, не выдающийся в физическом плане или технически.
Мюллер прославился как мастер оказываться «в нужном месте в нужное время», при этом не будучи чистой «девяткой» в стиле Филиппо Индзаги. Но он не был и явным правым вингером или «десяткой».
Кем он был, предположил сам Мюллер — «раумдойтером». Это умная игра слов на немецком Traumdeuter («толкователь снов»), что по аналогии означает «толкователь пространства» (или «искатель пространства»). Слово вошло в широкий обиход во время победного похода «Баварии» в Лиге чемпионов в 2013 году и стало полуофициальным, когда игра Football Manager позволила геймерам назначать эту конкретную тактическую роль игроку.
2014: «Мы идем снова» / «Продолжаем бой» (We go again)
Послематчевый боевой клич Стивена Джеррарда после победы «Ливерпуля» над «Манчестер Сити» (3:2) в основном помнят из-за его несколько неудачной фразы: «This doesn’t slip» («Это не выскользнет» / «Мы не поскользнемся»). Это неизбежно стало популярной шуткой, когда ошибка Джеррарда стоила «Ливерпулю» титула (капитан «красных» в буквальном смысле поскользнулся в следующей игре против «Челси»). Но другая фраза из той речи — «We go again» («Продолжаем в том же духе») — стала стандартным выражением в футболе.
Интересно (вероятно, потому что та кампания 'Ливерпуля' закончилась для Джеррарда агонией), что эта фраза теперь обычно используется после поражений, словно для того, чтобы призвать к тому самому bouncebackability (умению держать удар). Джеррард изначально использовал ее не так: он призывал «Ливерпуль» сохранять правильный настрой после победного матча.
Но, например, когда «Ливерпуль» потерял очки в матче против «Лестера» во время плотной чемпионской гонки с «Ман Сити» в 2019 году, Юрген Клопп использовал фразу уже в ставшим общепринятым контексте: '«Всё нормально. Не думаю, что кто-то травмирован, и теперь у нас есть несколько дней на подготовку к игре с "Вест Хэмом", и мы снова идем (we go again)».
2015: Гегенпрессинг (Gegenpressing)
Мгновенный возврат мяча сразу после потери. Изначально термин стал популярен в немецком футболе и особенно часто звучал в то время, когда дортмундская «Боруссия» Юргена Клоппа выиграла два титула Бундеслиги подряд.
Тем временем немецкие футбольные аналитики намекали, что отсутствие эквивалента в английском языке — это не просто лингвистический недостаток, но и тактический провал англичан.
Термин ворвался в широкое употребление, когда Клопп возглавил 'Ливерпуль'. По-английски это можно было бы назвать просто «контрпрессингом» (counter-pressing), но использование немецкого слова Gegenpressing — это дань уважения фундаментальной важности этой тактической концепции именно в немецком футболе.
2016: Свободные восьмерки (Free 8s)
Когда Гвардиола пришел в «Манчестер Сити», он почти сразу перепрофилировал Кевина Де Брейне и Давида Сильву.
Раньше они конкурировали за роль «десятки» в схеме 4-2-3-1 (где второму приходилось уходить на фланг), а теперь стали сдвоенными 'восьмерками' в схеме 4-3-3. Им дали возможность выдвигаться из центра полузащиты в полуфланги и делать забегания за спины защитников.
«Это другая роль. Всё нормально. Небольшое изменение, но всё в порядке. У тренера своя тактика. Я играю не как десятка, а как свободная восьмерка с огромным объемом движения по всему полю», — рассказывал Де Брейне бельгийской газете Het Laatste Nieuws.
Как и Мюллер, дав название собственной роли, он в итоге стал ассоциироваться с ней.
2017: Ремонтада (Remontada)
Предыдущие иностранные слова входили в популярный обиход, потому что в английском не было их аналогов. «Ремонтада» — это исключение, потому что это слово означает просто «камбэк».
Нет очевидной причины, почему оно стало столь распространенным (хотя, например, есть логика в использовании слова cojones, потому что английский аналог — balls — считается ругательством).
Но это слово просто приятно произносить. Поэтому, когда 'Барселона' после поражения 0:4 в первом матче разгромила «Пари Сен-Жермен» 6:1 во втором, все с радостью подхватили испанскую версию.
Впрочем, даже англичане, кажется, используют его только применительно к испанским командам, что выглядит правильным.
2018: xG
Когда программа Match of the Day начала показывать цифры «ожидаемых голов» рядом с «ударами в створ» и «угловыми» в обзорах матчей в сезоне 2017/18, передача необычайно опередила время.
Неизбежно возникла ответная негативная реакция — фраза не казалась интуитивно понятной. Но постепенно все осознали, что, по сути, это показатель «ударов», скорректированный с учетом позиции, из которой наносился удар.
xG — это, безусловно, самая 'гиковская' фраза, вошедшая в популярный обиход, и она знаменует начало периода использования более математических и технологических терминов.
2019: ВАР (VAR)
Введенный на чемпионате мира годом ранее, в английской Премьер-лиге он по-настоящему «взлетел» в сезоне 2019/20.
Странно, но до сих пор сохраняется путаница в двух вещах. Во-первых, является ли это аббревиатурой, читаемой по буквам, или акронимом, читаемым как слово. И, следовательно, как это произносить: 'вар' (как слово) или «ви-эй-ар» (по буквам).
Во-вторых, относится ли VAR к используемой технологии, к судье, управляющему этой технологией (Video Assistant Referee), или и к тому, и к другому сразу.
2020: Бюрофакс (Burofax)
Когда Лионель Месси фактически подал запрос на трансфер из «Барселоны» в 2020 году, он сделал это с помощью «бюрофакса» — слова, о котором почти не слышали за пределами Испании и у которого не было очевидного перевода.
Это побудило всех, от AS до The Sun и USA Today, публиковать статьи с простым вопросом: Что такое Бюрофакс?. Ответ гласил: это доставка документа с уведомлением, заверенная почтовой службой Испании, которая может быть использована в суде для доказательства факта получения адресатом.
Конечно, с тех пор ни у кого не возникало особой нужды пользоваться этим термином, но Google Trends показывает, насколько мощно это слово лидировало в футбольных поисковых запросах в течение той недели.
2021: Валик от сквозняка (Draught excluder)
До сезона 2020/21 мало кому приходило в голову класть игрока «под» стенку во время штрафного удара. А потом вдруг это начали делать все. И этому срочно потребовалось название.
Английский футбол выбрал вариант draught excluder («валик от сквозняка») — по всей видимости, впервые использованный на Sky Sports Аланом Смитом и раскрученный его давним партнером по комментаторской кабине Мартином Тайлером. Это отсылка к предметам, которые кладут под дверь, чтобы холодный воздух не проникал в комнату.
В других странах, где дома, по-видимому, имеют нормальную теплоизоляцию, меньше нуждаются в таких приспособлениях и поэтому выбрали варианты вроде «крокодила» или «железнодорожного шлагбаума».
2022: Спортсвошинг (Sportswashing)
В этом списке есть много примеров, когда концепция существовала десятилетиями, но само слово было придумано за несколько лет до того, как его стали произносить на каждом углу.
И вот 2022 год начался со статьи в The Guardian с простым заголовком: «Станет ли 2022-й главным годом спортсвошинга? ». Во многом это было связано с чемпионатом мира в Катаре, но также и с поглощением «Ньюкасл Юнайтед» Саудовской Аравией в конце предыдущего года и последовавшими дебатами о владельцах клубов.
В середине 2022-го, например, было объявлено, что выездная форма «Ньюкасла» будет выполнена в цветах флага Саудовской Аравии.
2023: PSR (ППУ)
Бесспорно, самая скучная фраза в списке — сокращение от Profit and Sustainability Rules (Правила прибыльности и устойчивого развития).
Она внезапно стала главной темой для обсуждения, когда в ноябре с «Эвертона» сняли 10 очков. В 2024 году последовали новые санкции — на этот раз для «Эвертона» «Ноттингем Форест».
2024: Швейцарская модель (Swiss model)
Концепция турнирной таблицы, где, как ни странно, не все играют со всеми — и потому для большинства футбольных болельщиков это было чем-то совершенно новым.
Изначально это называли швейцарской системой, швейцарской моделью или швейцарским форматом. Официально новый формат Лиги чемпионов именуется «общим этапом лиги» (league phase), но называть что-то «этапом лиги» внутри турнира под названием «Лига чемпионов» кажется странным, поэтому старая фраза стала относительно стандартной.
Кроме того, это не типичный круговой турнир, поэтому при обсуждении успеха и популярности нового формата вам действительно нужно специфическое слово.
2025: Финишеры (Finishers)
Прошло уже несколько лет с тех пор, как некоторые клубы начали называть запасных игроками, которые «заканчивают игру» (finishers). Статья Майкла Уокера для The Athletic в 2021 году была посвящена этой концепции в «Уимблдоне», но именно в этом году термин пережил настоящий взрыв популярности.
Сарина Вигман регулярно использовала его на протяжении успешной кампании сборной Англии на Евро-2025. Статья Керис Джонс вышла под заголовком «Должен ли кто-то из английских финишеров выйти в старте в финале? ». Это был первый случай, когда The Athletic использовал это слово в заголовке без кавычек, хотя в самом тексте автор все же сочла нужным написать «так называемые финишеры» — верный признак слова, находящегося на пороге массового признания.
В самой фразе и в том, почему она «взлетела» только недавно, есть логика.
Во-первых, слово «финишеры» заставляет этих игроков чувствовать себя более вовлеченными, чем просто «запасные» (substitutes), что звучит как нечто второсортное. Кроме того, появление правила пяти замен означает, что у этих игроков больше шансов выйти на поле; футбол теперь в большей степени командная игра (в смысле широкой обоймы), чем когда-либо прежде.
Главный «финишер» Англии Клои Келли стала претендентом на звание «Спортивной личности года», несмотря на то, что не начала в старте ни одной игры.
Конечно, разочаровывает то, что слово finisher уже имеет другое значение в футболе. «Хороший финишер» — это традиционно тот, кто стабильно реализует голевые моменты (завершитель). Поэтому, если бы пару лет назад вы назвали Ватару Эндо из «Ливерпуля» (который в прошлом сезоне один раз вышел в старте, 19 раз на замену и нанес ноль ударов) «финишером», где-нибудь в пабе вас бы точно высмеяли. В 2025 году он — главный кандидат на новую интерпретацию этого слова.
Единственной альтернативой для противопоставления слову «стартер» (starter) было бы взять за корень end, а не finish, и называть их «эндерами» (enders). Жаль, что это звучит не совсем правильно, потому что «Эндо-эндер» (Endo the ender) звучало бы просто отлично.