GOAL вспоминает, как нелепая стрижка «Каскао» помогла Роналдо пережить боль, вернуть веру в себя и привести Бразилию к пятому титулу.
На чемпионат мира-2002 Роналдо приехал в поисках искупления. С одной из самых необычных причесок в истории футбола нападающий сборной Бразилии в итоге нашел именно то, что искал.
Это ICONS — подкаст и серия материалов от GOAL, которые пересматривают последние десять чемпионатов мира под неожиданными углами и возвращают к жизни атмосферу турнира…
Знаете ли вы, что такое «скин»? В буквальном смысле — «кожа», но в современном сленге гейминга и соцсетей это образ, костюм или набор аксессуаров, формирующих облик важного персонажа.
У великих героев бывает множество «скинов» — каждый символизирует отдельную главу их истории. У Роналдо, «Феномена», самым легендарным стал тот самый образ с нелепым, почти комичным клочком волос — и все же именно он подарил радость миллионам бразильцев по всему миру.
Роналдо — первый среди бессмертных футбола — прожил карьеру, наполненную культовыми моментами, и становился лучшим бомбардиром везде, где играл. В начале пути, выступая за «Крузейро» и ПСВ, он носил вполне обычную прическу, соответствующую его юношеской, почти невинной улыбке.
В «Барселоне» он сделал ультракороткую стрижку по-настоящему модной — и параллельно шокировал мир взрывными рывками, ослепительным дриблингом и хладнокровной реализацией, которые делали его игроком, опередившим свое время.
Его «интеровский скин» — период выступлений за «Интер» — символизировал пик физических возможностей, пока все не разрушила тяжелейшая травма колена, которую многие считали приговором его карьере.
Зато Роналдо со стрижкой «Каскао» стал воплощением возрождения — апофеозом героя в желто-зеленых цветах, символом одного из величайших путешествий героя в истории футбола.
Образом, который навсегда определил его визуальную легенду и стал лицом целого чемпионата мира. И подумать только: все началось с шутки в момент сильнейшего напряжения…
Травмы, драма и решимость
Бразильцы умеют находить повод для шутки даже в самые тяжелые моменты. Несмотря на бесконечные социальные трудности, они по-прежнему остаются народом, который умеет смеяться. Но улыбки после волевой победы Бразилии над Англией со счетом 2:1 в четвертьфинале чемпионата мира 2002 года быстро исчезли.
Роналдиньо — гений, сотворивший невероятный победный гол, — пропускал полуфинал из-за удаления. Но по-настоящему тревожные новости касались другого Роналдо — единственного и неповторимого Роналдо той эпохи.
Форвард под номером 9 почувствовал боль в бедре еще в первом тайме матча с Англией и был заменен за 20 минут до конца. Даже в разгар празднования после финального свистка он уже понимал: всё серьезно.
«Я хочу, чтобы ты подготовил меня к следующему матчу. Посмотрим, насколько ты хорош», — сказал он врачу сборной Жозе Луису Рунко. Эти кадры позже вошли в документальный фильм о Роналдо на платформе Globoplay. Это было не шутливое подначивание, а почти мольба человека, который уже прошел через настоящий ад.
От печально известного приступа за несколько часов до финала чемпионата мира 1998 года до этой просьбы в 2002-м — жизнь испытывала Роналдо так, как почти никого другого.
Самое тяжелое испытание выпало на апрель 2000 года, когда в матче Кубка Италии между «Интером» и «Лацио» он получил страшную травму правого колена — разрыв сухожилия — в самой первой игре после пяти месяцев восстановления. Кадры плачущего на газоне Роналдо стали одной из самых душераздирающих сцен в истории футбола.
Хронология его травм выглядела пугающе. В конце 1998 года воспаление в обоих коленях вывело нападающего из строя на несколько месяцев. Он вернулся в январе 1999-го, но боль не исчезла, и уже в апреле вновь выбыл на восемь недель.
В мае последовало небольшое растяжение бедра, а в ноябре того же года — частичный разрыв сухожилия правого колена. Когда он наконец вернулся в апреле 2000-го, спустя считанные минуты случился полный разрыв.
К моменту, когда Луис Фелипе Сколари объявил окончательную заявку сборной на чемпионат мира-2002, Роналдо провел всего 19 матчей с той роковой ночи в Риме — и лишь в трех из них отыграл все 90 минут.
После почти двух лет вне футбола он должен был сразу окунуться в самый напряженный турнир планеты. Лишь уже по ходу того чемпионата мира — в матчах против Коста-Рики и Бельгии — он впервые за долгое время сумел провести два полных матча подряд.
«Если у тебя есть хотя бы полноги — ты играешь»!
Хотя после матча с Англией Роналдо старался сохранять спокойствие, актером он никогда не был. Репортажи того времени отмечали его необычную молчаливость и серьезное выражение лица — ту же тревогу разделяли и главный тренер Бразилии Луис Фелипе Сколари, и врач команды Жозе Луис Рунко.
Первые обследования принесли хорошие новости — разрыва мышцы не обнаружили, а отсутствие тревожных новостей, связанных с коленом, добавило оптимизма. И все же лучший бомбардир турнира, деливший лидерство с Ривалдо и Мирославом Клозе (по пять мячей), испытывал боль.
«Медицина — не точная наука. Каждый случай уникален», — говорил Рунко в интервью O Globo на фоне общей тревоги. — «Я думаю, он сыграет, но гарантировать этого не могу».
Пока партнеры тренировались на поле, Роналдо проводил дни в кабинетах физиотерапии, проходил электролечение и криотерапию, делая все возможное, чтобы выйти на следующий матч.
Его история травм была пугающей. Даже само включение форварда в заявку сборной было рискованным решением — особенно на фоне общественного возмущения из-за того, что в состав не попал Ромарио.
В месяцы перед чемпионатом мира 2002 года Роналдо перенес пять мышечных повреждений — все в правом бедре, и ни одно из них не заживало так быстро, как требовали пять дней между победой над англичанами и полуфиналом с Турцией.
Его травма нас беспокоит, но я доверяю нашему медицинскому штабу — и, что еще важнее, силе воли самого игрока. Я не думаю, что он пропустит полуфинал. Сейчас нам нужны все. Если у тебя есть хотя бы полноги — ты играешь! Роналдо знает, что Бразилия нуждается в нем. Он — технический и эмоциональный лидер этой команды.Луис Фелипе Сколариглавный тренер сборной Бразилии на ЧМ-2002
Рождение «Каскао»
Первым хорошим знаком стала улыбка Роналдо. В интервью японскому телеканалу Nippon TV накануне полуфинала он заявил, что будет готов сыграть против Турции.
Я просто устал сильнее остальных, но через два-три дня все будет нормально. В конце концов, я провел много матчей за короткое время. После двух лет без футбола нагрузка получилась колоссальной.Роналдоэкс-форвард сборной Бразилии
Тон врача сборной Бразилии Жозе Луиса Рунко тоже стал более спокойным — но по-настоящему расслабиться не мог никто. Представьте положение Роналдо: годы кропотливой подготовки — и каждый раз все рушится из-за травмы. Возможно, именно поэтому, словно под влиянием «эффекта бабочки», он решил изменить свой привычный ритуал.
Я всегда брил голову перед матчами. А в этот раз оставил клочок волос. Иду по коридору отеля… Все смеются, шутят, поддевают, говорят, что у меня не хватит смелости выйти с такой прической на тренировку.Роналдоэкс-форвард сборной Бразилии
Главный тренер Луис Фелипе Сколари отреагировал совсем иначе — он пришел в ярость.
«Что это за стрижка?! Я был на нервах, зол. Зачем ты это сделал именно сейчас? А если не сработает? Ты спрашивал моего разрешения?! Я был вне себя»! — вспоминал он годы спустя в документальном фильме.
Но у наставника хватало и других поводов для беспокойства. На заключительной тренировке перед матчем Роналдо почти не двигался — и все, кто это видел, об этом говорили. Сможет ли он вообще выйти на поле? Сомнения — с одной стороны, уверенность — с другой. Но прическу Роналдо менять не собирался.
«Я не могу разочаровать всех детей, которые уже ее скопировали», — с улыбкой сказал он на пресс-конференции.
Эта прическа мгновенно стала хитом. О ней говорили по всему миру, болельщики и дети повсюду пытались ее повторить, а ирокез полузащитника Умита Давалы даже породил заголовки о «дуэли причесок».
С тех пор Роналдо не раз вспоминал эту стрижку — всегда отрицая, что в ней был какой-то особый или магический расчет. Но признавал: она все-таки выполнила свою задачу — отвлекла внимание от его травмы.
«Я был готов лишь на 60 процентов, поэтому побрился. Все только и говорили о моей травме. Но когда я приехал на тренировку с этой прической — о травме сразу перестали говорить», — рассказывал он в интервью The Sun в 2017 году.
Была ли это задумка или случайность — этот нелепый клочок волос подарил всем именно ту легкость, в которой тогда так нуждались.
Волшебный тычок носком
Если Роналдо решил не брить голову полностью, то у турецких игроков был противоположный план: они обещали побриться налысо, если обыграют Бразилию.
Первый тайм того полуфинала, впрочем, получился удручающим. Бразильцы играли плохо — и Роналдо выглядел хуже всех. В эфире Globo комментатор Валтер Казагранде требовал его заменить, заявив: «Сегодня он — как лишний игрок на поле».
Легендарный тренер сборной Бразилии Марио Загало позже признавался: «В перерыве я тоже думал, что Роналдо нужно менять. Все видели — он не в порядке».
И это было правдой. Но гении тем и отличаются, что умеют находить магию даже в страдании. Роналдо вышел на второй тайм — и при первом же моменте, в который по-настоящему поверил, сотворил мгновение чистого вдохновения.
«Я не мог бить внутренней стороной стопы — это только усугубило бы травму. Увидел шанс и ударил носком. Идеально», — вспоминал он позже в документальном фильме.
Бразилия повела в счете. Из боли родилось искусство — один из самых знаковых голов в карьере Роналдо. На 68-й минуте его заменили, а бразильцы удержали победу.
«Я понял, что он сыграет, еще за два дня до матча, когда увидел эту стрижку», — смеялся после финального свистка Луис Фелипе Сколари.
Искупление и слава
Стрижка «Каскао», названная в честь одного из самых известных бразильских мультперсонажей, в ту ночь навсегда заняла свое место в футбольном фольклоре. Но оставался последний шаг — финал.
Финалы чемпионата мира всегда проходят в напряжении, но для Роналдо давление было колоссальным — слишком свежи были воспоминания о 1998 годе.
На этот раз, с клочком волос вместо груза травм и сомнений, он оформил дубль в победном матче со счетом 2:0 против Германии — и Бразилия завоевала свой пятый титул чемпионов мира.
Роналдо завершил турнир лучшим бомбардиром с восемью голами и наконец обрел долгожданное искупление. Та самая прическа — вместе с канареечно-желтой футболкой с зелеными полосами — стала символом триумфа. Он носил ее еще несколько месяцев после финала, словно не желая расставаться с ее магией.
И даже сегодня, когда бразильцы вспоминают Роналдо и «пенту» — пятый чемпионский титул на чемпионате мира 2002 года, — перед глазами неизменно возникает та самая прическа: нелепая, незабываемая и навсегда легендарная.