В футболе важным элементом личного бренда становится номер на спине. А особенно — номер 10. Эта футболка все чаще становится символом статуса, признания и, для многих, способом быть ближе к величайшим игрокам в истории игры.
Летом это стало особенно заметно. Молодые звезды массово переходят на «десятку» в своих клубах. Коул Палмер и Джамал Мусиала уже сменили номера. В мадридском «Реале» футболка №10 скоро освободится: Лука Модрич перешел в итальянский «Милан», и освободившийся номер, возможно, получит Килиан Мбаппе. В «Барселоне» же Ламин Ямаль может примерить легендарную майку после того, как Ансу Фати отправился в аренду в «Монако».
Глава отдела маркетинга бренда футбольной обуви Sokito Дэниел Сандисон в разговоре с The Athletic говорит прямо: «Личный бренд сегодня важен как никогда. И с каждым годом его значимость растет на 10–15 процентов».
— «Большинство футболистов топ-уровня хотят иметь свой YouTube-канал, как у Джуда Беллингема из "Реала" и сборной Англии. И хотят носить номер, который отражает их характер и индивидуальность».
Сандисон также приводит в пример фирменное празднование голов Коула Палмера — по данным юридической компании Knights plc, нападающий «Челси» в январе подал заявку на регистрацию этого жеста как товарного знака в британском патентном ведомстве. Вспомнить хотя бы Криштиану Роналду: его бренд CR7 напрямую ассоциируется с игровым номером.

Сандисон продолжает: «Все окружение футболистов подталкивает их к развитию личного бренда — потому что это источник дохода, рабочие места и возможность включить в футбольную экосистему те сообщества, которые раньше были к ней отрезаны. Это действительно имеет огромное значение».
Обладать десяткой — важно не только с точки зрения имиджа, но и футбольного смысла.
Новичок «Манчестер Юнайтед» Матеус Кунья рассказал клубным медиа, что для него значит этот номер: «Вау, это то, о чем ты мечтаешь с детства».
— «Конечно, когда я думаю об этой футболке, первым на ум приходит Уэйн Руни… Потом я поменялся майками с Маркусом Рашфордом (он носил №10 до конца прошлого сезона)… Но, разумеется, в этой футболке выходили и другие легенды — Руд ван Нистелрой, Златан Ибрагимович…»
«Мечта — не просто носить десятку, а быть частью всей этой истории. Это невероятная честь, и я счастлив, что мне выпала такая возможность».
Кунья родом из Бразилии — страны, где мистический ореол вокруг десятого номера начал формироваться задолго до появления соцсетей. Символическим он стал благодаря легендам вроде Пеле и Диего Марадоны. Позже к возвышению этого номера приложили руку и великие европейцы: Ференц Пушкаш, Зинедин Зидан и другие.
Впрочем, классический образ «десятки» укоренился не в каждой футбольной культуре. В Испании, например, исторически предпочитают четверки, шестерки и восьмерки — вспомните Хави и Андреса Иньесту. В Португалии ставка традиционно делалась на крайних атакующих, а в Германии в прошлом десятку нередко доверяли последнему защитнику — либеро.

Классические «десятки» играли под нападающим, на позиции атакующего полузащитника, будучи главными созидателями команды.
Как несколько лет назад писал Майкл Кокс из The Athletic, несмотря на то что классическая десятка уступила место более гибким ролям в современной игре, сегодня футбол полон альтернатив. Появились ложные девятки, вингеры, смещающиеся в центр, и глубоко действующие плеймейкеры — то есть не игроков стало меньше, а, наоборот, число потенциальных «десяток» только возросло.
Этот номер нередко становится символом преемственности — как, например, в «Барселоне», где он перешел от Роналдиньо к Лионелю Месси. Однако за высокой ответственностью скрывается риск: с десяткой связаны не только ожидания, но и разочарования.
Так, Ансу Фати, получивший культовый номер после ухода Месси, считался новым лидером поколения, но так и не оправдал авансов. В сезоне-2021/22 ему доверили футболку №10, но карьера в клубе пошла по нисходящей, и недавно он был отдан в аренду во французский «Монако».
«Для игрока это своего рода заявление: Я — тот самый. Вся игра будет идти через меня. Я буду созидать. Как это делали Марадона и Месси», — объясняет Дэниел Сандисон. Он тесно сотрудничает со спортсменами и инвесторами бренда Sokito, включая Олу Айну из «Ноттингем Форест» и игрока сборной США Деандре Йедлина.
Если Ламин Ямаль унаследует десятку после Ансу Фати, это будет вполне логично. Несмотря на то что он вингер, Ямаль уже доказал, что достоин культового номера: в 17 лет он выиграл Евро со сборной Испании и второй раз стал чемпионом Испании с 'Барселоной'. В минувшем сезоне Ла Лиги именно он стал главным ассистентом команды (13 голевых передач), а на Евро-2024 добавил к этому еще четыре результативные передачи в составе «Фурия Роха».

Ямаль старается избегать сравнения с Лионелем Месси, но влияние форварда «Интер Майами» на игру и на десятку ощущается по сей день.
«Мне кажется, номер 10 воспринимается как символ самого важного игрока на поле — потому что лучший футболист в истории носил его долгие годы», — рассуждает Дэниел Сандисон. — «Месси переосмыслил роль нападающего-созидателя, и именно этого хотят молодые игроки: быть в центре событий, управлять игрой, владеть мячом, тащить».
«Если провести параллель с баскетболом — в 90-х дети делали все, чтобы быть похожими на Майкла Джордана: носили его кроссовки, хотели себе его номер — 23-й. Сейчас — та же история. Они подражают Месси. Думают: Я хочу быть как он, — и лучший способ начать это делать — надеть ту же самую футболку».
А если не Месси — то кто-нибудь из других легенд, носивших десятку.
Любимый игрок твоего любимого игрока, скорее всего, тоже играл под номером 10. И этот символизм, эта традиция продолжаются от поколения к поколению.