Все взгляды прикованы к капитану. Синяя повязка туго затянута на его левом предплечье. Совсем скоро они выйдут на матч против «Интера» в 1/8 финала Клубного чемпионата мира.
«В 2014 году я играл на чемпионате мира в Бразилии», — начинает Силва. Его нижняя губа дрожит, он снова и снова вытирает нос, по щекам катятся слезы. Он делает паузу. — «И в один из выходных я поехал домой. Пришел мой отчим — человек, который сделал меня тем, кто я есть».
Он снова сгибается, опирается руками на колени. «Он болел. Я не знал, насколько все серьезно». Силва водит языком по внутренней стороне щек, пытаясь сдержать эмоции.
«Я вернулся в сборную... все закончилось так, как закончилось». Намек на печально известное поражение Бразилии от Германии со счетом 1:7 в полуфинале. Он замолкает, в глазах — блеск. «Он попал в больницу. Я уехал в Париж, начал предсезонку. И вот, в одном из первых матчей чемпионата, мне звонит жена — голос дрожит: “Крестный умер”».
Он качает головой, прикусывает губу, пытается не сломаться. «Вы понимаете, о чем я?» — он ударяет себя в грудь. — «Я не поехал к нему в больницу, потому что думал, что он выберется».
Он указывает на партнеров, голос становится громче: «Что я хочу сказать? Не сдерживайтесь там, парни. Делайте сейчас все, на что способны. Сейчас».
Он жестикулирует, голос срывается, становится почти криком: «Не откладывайте. Времени нет, парни».
Он умоляет их: «Наслаждайтесь моментом, кайфуйте. Но с ответственностью». Его голос выравнивается, он собран. Шлепает себя по ладони, подчеркивая мысль: «И еще — заканчиваем матч в полном составе. Не поймите неправильно. Уважайте соперника, но, черт возьми, боритесь. Вы обязаны бороться. Поняли? Да благословит нас Бог. Погнали!»
Раздевалка взрывается.
После этого «Флуминенсе» вышел на поле стадиона «Банк оф Америка» в Шарлотте и сенсационно обыграл 20-кратного чемпиона Италии — 2:0, выйдя в четвертьфинал Клубного чемпионата мира. Речь Силвы, наполненная эмоциями, вдохновила бразильцев на историческое выступление. А уже в субботу они повторили подвиг, поразив всех победой над «Аль-Хилялем» — 2:1.
Но одна из величайших футбольных историй камбэков случилась 20 лет назад — и началась вовсе не с яростной тирады, а с холодной, четкой инструкции.
В перерыве финала Лиги Чемпионов 2005 года «Ливерпуль» проигрывал «Милану» — 0:3. В раздевалке царило отчаяние. Но главный тренер Рафаэль Бенитес не стал зажигать игроков громкой речью. Вместо этого он спокойно объяснил тактику, поменял схему, сделал ключевую замену и вселил в команду тихую уверенность. «У нас есть 45 минут, чтобы все изменить», — сказал он.
Именно эта невозмутимость положила начало легендарному камбэку — 3:3, а затем победе в серии пенальти. Доказательство того, что настоящее лидерство — не обязательно громкое. Оно — уверенное, четкое и стратегически выверенное.
Футбол изменился, изменилась и культура. Современные тренеры ищут новые способы вдохновить команду. Например, Микель Артета из «Арсенала» использовал лампочки и схематичные рисунки, чтобы рассказать игрокам о своем пути из Испании в Северный Лондон — и тем самым сплотить команду.
Пусть методы стали изощреннее, а визуальные приемы — авангарднее, суть осталась прежней. Главное волшебство — не в реквизите и не в аналитике, а в умении прочувствовать настроение команды и удержать внимание игроков, которые ищут искру.
До эпохи xG и тренеров по стандартам наставники не выбирали слов
До того как футбол поглотили xG, аналитика и специалисты по угловым, тренерские установки были краткими и ясными. Рой Кин вспоминал, как в 1990-х под руководством Брайана Клафа в «Ноттингем Форест» ему дали самое простое напутствие:
«Перед моим дебютом он спросил: "Мяч принять можешь?" Я говорю: "Да". — "Пас отдать можешь?" — "Да". — "Бегать умеешь?" — "Да". Он сказал: "Вот и делай для меня эти три вещи". Это и была вся моя карьера».
В этом и заключается сила: четкие, лаконичные указания. Исследование 2002 года показало, что спортсмены, которые точно понимали свою роль, выступали увереннее. А неясность, наоборот, снижала самооценку и мотивацию.
Сегодня инструкции по-прежнему играют ключевую роль в установках на игру, но с приходом аналитики футбол стал гораздо более тактическим и рациональным. Игроки все чаще вдохновляются не красивыми речами, а конкретными решениями.
Журнал International Journal of Sports Science & Coaching провел исследование о том, как содержание предматчевых установок влияет на результат.
Все речи условно делились на два типа: инструктивные (тактические, технические, стратегические указания) и эмоциональные (вызов чувства, мобилизация или успокоение). Бывший защитник «Арсенала» и сборной Англии Киран Гиббс, ныне эксперт ESPN, считает, что оба подхода полезны — но каждый в меру.
«В "Вест Бромвиче" при Тони Пьюлисе речь шла о самоотдаче, о том, чтобы бежать и биться. А в "Арсенале" фокус был на том, как вскрывать оборону. Нужен был баланс», — рассказывает Гиббс.
«Когда в "Вест Бром" пришёл Сэм Эллардайс, все стало про цифры — угловые, касания, верховые дуэли. Это был не тот футбол, на котором я вырос, но я научился это ценить. Только эмоциональные речи на меня не действовали. Я не был агрессивным игроком, я играл головой. Мне нужны были конкретные данные».
И Арсен Венгер это понимал. «Он был спокоен, собран и предельно точен. Ни одного лишнего слова», — вспоминает Гиббс.
«Перед матчами Венгер давал нам 4–5 ключевых пунктов: что делать в атаке и в защите. Подкреплял это статистикой из предыдущих матчей — чтобы мы видели, что у нас действительно получается. Это вселяло веру, даже когда было трудно».
Контекст — все: какие речи действительно работают
Исследования также показывают, что важны контекст и нюансы. Когда игроки сталкиваются с незнакомыми соперниками или командами, которым недавно проиграли, им хочется больше конкретики. А вот перед принципиальными матчами или когда команда — явный аутсайдер, игроки чаще ждут тех самых речей, от которых бегут мурашки по коже.
«Все зависело от матча и соперника», — объясняет Киран Гиббс, игравший не только за «Арсенал», но и за «Интер Майами». — «В "Вест Броме" мы часто были андердогами, и установка была больше про борьбу и желание "перебегать" соперника — а для этого нужна энергия, драйв, эмоция. В "Арсенале" мы владели мячом и контролировали игру, так что речь шла о стратегии — там важнее была информация, а не заряд».
Бывший партнер Гиббса, а теперь главный тренер «Арсенала» Микель Артета, нередко становился объектом насмешек из-за своих нестандартных методов мотивации. Особенно после выхода документального сериала Amazon Prime «All or Nothing» о сезоне лондонцев 2021/22.
В одном из эпизодов Артета рисует сердце и мозг, объясняя игрокам, что играть нужно и душой, и головой — с эмоцией и разумом. Только в этом сочетании, по его словам, можно зажечь трибуны и создать ту энергию, которая ведет к победе.
Рисунок, который Артета показал игрокам, подчеркивал его посыл: успех рождается из усилий и грамотного исполнения. «Он говорит немного в стиле Венгера. Видно, что он у него учился. Но в Микеле больше огня», — говорит Киран Гиббс, выступавший с Артетой в «Арсенале» с 2011 по 2016 год.
Гиббс понимает, почему испанский тренер прибегает к необычным методам: на высшем уровне даже мелочи могут решить исход матча. Это и есть пресловутый marginal gain — минимальное преимущество, которое становится решающим.
«На таком уровне ты не можешь просто кричать. Нужны разные способы достучаться до игроков. Артета это умеет», — подчеркивает Гиббс.
Ровно это и сделал Рафаэль Бенитес в подтрибунном помещении Олимпийского стадиона в Стамбуле, когда у него было всего 15 минут, чтобы вселить веру в команду, проигрывающую 0:3.
По словам Бенитеса, все решалось через язык, веру и конкретные действия.
«Когда залетел третий мяч, я стоял на коленях и делал записи», — вспоминал он. — «Я хотел, чтобы мое послание было четким, чтобы дать игрокам надежду. Это была главная цель в перерыве. Все были подавлены, поэтому я дал им немного времени поговорить друг с другом. А потом изложил план и объяснил замены».
«Когда играешь в тревоге — ошибаешься. Моя задача — сохранять спокойствие, мыслить четко и донести правильное послание. Я не тратил время зря — только конкретные решения».
Именно это и отличает великих тренеров от просто хороших: способность прочувствовать момент и правильно отреагировать. Бенитес точно знал, что нужно команде, а команда верила ему — потому что он заранее заработал это доверие.
Футбол как класс: почему лучшие тренеры похожи на учителей
«Самая большая слабость профессионального футбола — это неспособность тренеров контролировать эмоции», — говорит Стив Саллис, бывший футболист, а ныне педагог и эксперт по ментальности и лидерству. — «Это не значит, что эмоции нужно исключить, но важно — когда и как их проявлять».
Речь Рафаэля Бенитеса в перерыве финала Лиги Чемпионов — пример того, как лучшие педагоги работают в обычных школьных классах по всей стране.
«Командная установка должна быть обучающей: помогать игрокам развиваться, а не просто самоутверждаться», — объясняет Саллис. — «Тренеры часто слишком сильно давят эмоциями и забывают о важности обучения. Главное — не перегружать игроков, быть лаконичным и выделять суть понятным языком. Удачная коммуникация — это правильные слова, сказанные правильным образом. Это основа».
«Иногда игроку достаточно услышать: "Загоняй его внутрь, а не наружу" — и все станет ясно. Но многие тренеры не понимают, что то, что они говорят, и то, что игроки слышат, — не всегда одно и то же», — добавляет Саллис, который работает с Джудом Беллингемом, Эберечи Эзе и Джейкобом Рэмзи.
«Я использую аналогию: есть песня, а есть певец. Песня — это содержание. Певец — подача. Чтобы сообщение подействовало, и то, и другое должно быть в гармонии. Лучшие тренеры — виртуозы этого сочетания».
Как и лучшие учителя, великие тренеры умеют чувствовать энергию момента. Не случайно Бенитес, наряду с футбольной карьерой, получил образование в сфере физической культуры и работал преподавателем. Жозе Моуринью и Луи ван Гал тоже начинали с преподавания. Эти корни сформировали у них навыки, критически важные для коучинга и эффективных речей в раздевалке.
Они знают, когда нужно объяснить, когда — вдохновить, а когда — просто отступить и не мешать. Они умеют адаптировать посыл под ситуацию, под команду, полную индивидуальностей, у каждой из которых — свой подход к обучению и восприятию.
Тиагу Силва продемонстрировал эту гибкость уже в ходе матча с «Интером». До стартового свистка — сплошной эмоциональный заряд. Но во время паузы на водопой, при счете 1:0 в пользу «Флуминенсе», на видео в соцсетях видно, как Силва спокойно обсуждает с тренерами и партнерами перестройку схемы и корректировку тактики. Возможно, однажды он станет отличным тренером. А в другой жизни, если бы не стал защитником мирового уровня, мог бы стать и прекрасным учителем.
Класс и раздевалка — пространства взаимозаменяемые. Задача одна — раскрыть в людях все лучшее, на что они способны.
